Por fin, el otro día escuché por primera vez en mi vida a un profesor de matemáticas decir públicamente, en la televisión, que si a los alumnos no les gustan las matemáticas es porque ellos, los profesores, no las explican bien. ¡Aleluya!

Sócrates, quizá el filósofo más insigne que ha dado la historia, era hijo de un modesto escultor y de una comadrona. Para sus padres era un mal estudiante y un vago, porque se dedicaba a dar vueltas por las plazas preguntando de todo a todo bicho viviente. No era guapo ni rico. Tenía buen apetito y buen beber. Siempre estaba de buen humor. Todo el mundo le invitaba. Para su mujer era un marrano, porque no se lavaba, y un mal esposo y padre: le denunció por negligencia en sus deberes familiares.

Sócrates, en vez de defenderse a sí mismo, la defendió a ella. El tribunal lo absolvió. Nunca escribió un libro, porque los escribieron sus discípulos. ¿Cuál fue su secreto? Era como una mosca cojonera. Preguntaba siempre. Consagró el derecho a la duda y sacudió toda clase de fe. Decía las cosas más abstractas con las palabras más sencillas. En vez de subir al estrado para comunicar sus ideas, decía no tenerlas y pedía ayuda para buscarlas.

Decía ser hijo de comadrona y que por eso no creaba las ideas, sino que ayudaba a que nacieran.

De su tienda del pensamiento salieron, entre otros, un idealista como Platón, un lógico como Aristóteles, un escéptico como Euclides, un aventurero como Alcibíades y un general, profesor de historia, como el mismo Jenofonte. ¿Quién da más? ¿Algún nuevo Sócrates nos ayudará a descubrir que los números están muy atados a la belleza y a las proporciones de nuestro propio cuerpo, que la simplificación de los números grandes en la dotación exponencial (10 º º ) es algo genial, que la progresión aritmética es una gran ayuda a la imperfección de los sentidos, que estamos envueltos en números en nuestra vida diaria…? ¿Nos mostrarán la belleza de los números?

Tal vez algún día alguien nos haga comprender que las matemáticas y la geometría, la física y la química son luz y medida como la poesía, la música, la arquitectura, la pintura y la talla. Más de uno lo creemos firmemente. De verdad. Feliz galaxia.