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OPINION

Una casa de palabras

Los cuentos de hadas nos permiten asomarnos al corazon de los nifios y descubrir sus deseos, esperanzas
y temores. Para ellos son la prueba de que siempre estaremos ahi, de que nunca les abandonaremos
Por GUSTAVO MARTIN GARZO

a noche es la oscuridad, la amena-

za, un mundo no controlado por la

razon, y todos los nifios la temen.
Llega la hora de acostarse y, a causa de
ese temor, no quieren quedarse so-
los en sus camas. Es el momento de
los cuentos, que son un procedi-
miento retardatorio. Quédate un po-
co mds, es lo que dicen los ninos a
los adultos cuando les piden un
cuento. Y el adulto, que comprende
sus temores, empieza a contarselo
para tranquilizarles. Muchas veces
improvisa ese cuento sobre la mar-
cha, pero otras recurre a historias
que ha escuchado o leido hace tiem-
po, tal vez las mismas que le conta-
ron de nifio los adultos que se ocu-
paban de €l. En esas historias todo
es posible, que los objetos vivan,
que hablen los animales, que los ni-
fios tengan poderes que desafian la
razon: el poder de volar o de volver-
se invisibles, el poder de conocer
palabras que abren las montafas,
el poder de burlar a gigantes y bru-
jas y de ver el oro que brilla en la
oscuridad de la noche. Lo maravillo-
so hace del mundo una casa encan-
tada, tiene que ver con el anhelo de
felicidad. El adulto quiere que el ni-
No que ama sea feliz y ese deseo le
lleva a contarle historias que le di-
cen que es posible encontrar en el
mundo un lugar sin miedo. Son his-
torias que proceden de la noche de
los tiempos. Han pasado de unas
generaciones a otras, y se mantie-
nen tan sugerentes y nuevas como
el dia en que fueron contadas por
primera vez. El que narra, escribe
Walter Benjamin, posee ensefian-
zas para el que escucha. La ense-
fianza de La Bella y la Bestia es que
hay que amar las cosas para que se
vuelvan amables; la de La Bella dur-
miente que en cada uno de nosotros
hay una vida dormida que espera
despertar alguna vez; la de La Ceni-
cienta, que lo que amamos es tan
fragil como un zapatito de cristal, y
la de Hansel y Gretel que hay que
tener cuidado con los que nos pro-
meten el paraiso, con frecuencia
esas promesas son una trampa don-
de se oculta la muerte. Peter Pan
nos dice que la infancia es una isla
a la que no cabe volver; Pinocho,
que no es facil ser un nifo de ver-
dad; La Sirenita que no siempre te-
nemos almay que, cuando esto ocu-
rre, se suele sufrir; y Alicia en el
Pais de las Maravillas, que la vida
esta llena de repuestas a preguntas que
todavia no nos hemos hecho.

El nifio necesita cuentos que le ayu-
den a entenderse a si mismo y a los de-
mas, a descubrir lo que se esconde en esa
region misteriosa que es su propio cora-
zon. Chesterton dice que los cuentos son
la verdadera literatura realista, dando a
entender que el que quiera saber lo que
es un niflo, antes de preguntar a psicélo-
gos, pedagogos o alguno de esos numero-
sos expertos que tanto abundan, hara
bien en regresar a los cuentos de hadas.
Son ellos los que le permitiran asomarse
al corazoén de los nifios y sorprender sus
deseos, esperanzas y temores. Un cuento
como La Cenicienta expresa esa blisque-
da de la transfiguracién que es la biisque-
da mas cierta de la vida, y uno como EI
patito feo, el temor a ser dejado de amar.
Incluso los nifios mas queridos tienen el

temor a que sus padres los rechacen por-
que tal vez no son como estos habian
sofiado. El patito que debe abandonar la
granja en que vive, porque no hay nadie

Estas historias no solo
encierran ensenanzas,
también nos devuelven
al mundo de la ternura

La mision de la poesia

es volver habitable

el mundo, y un cuento
crea un lugar donde vivir

que lo quiera, expresa esos temores. El
nifno se identifica con él, porque ve en su
abandono la imagen de su propia tristeza
cuando se siente solo. Siempre pasa eso
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con los cuentos. Puede que no sean rea-
les pero hablan de la verdad. Barba Azul
lo hace del deseo de conocimiento; Juan
sin Miedo, de la importancia de la compa-
sion; Jack y las habichuelas mdgicas, de
que solo a través de la imaginacién pode-
mos abarcar la existencia en su totalidad.
Estos tres cuentos resumen las cualida-
des de la palabra poética: el misterio (del
cuarto cerrado), el temblor (del amor) y
la capacidad de vincular (como las habi-
chuelas magicas) mundos que la razén
separa: el mundo de los vivos y los muer-
tos, el de los animales y los hombres, el
delarealidad y el de la fantasia. Los cuen-
tos le dicen al nifio que debe enfrentarse
a los misterios que le salen al paso, acu-
dir a la llamada de los demads y salvar el
abismo que separa su experiencia de las
palabras. El guisante que, en el cuento de
Andersen, no deja dormir a la princesa

guarda el secreto de todo aquello que nos

desvela y no hay forma de decir qué es. El

secreto, en suma de la poesia.

Pero los cuentos no solo son importan-
tes por las ensefianzas que contie-
nen, sino porque prolongan el mun-
do de las caricias y los besos de los
primeros afios de la vida y devuel-
ven al nifo al pais indecible de la
ternura. Paul Valéry dijo que la ter-
nura era la memoria de haber sido
tratados con atenciones extraordi-
narias a causa de nuestra debili-
dad. Ningln nifio se olvida de esas
atenciones. Ellos siempre buscan
un lugar donde guarecerse, y el
adulto levanta para ellos con cada
cuento un lugar asi. Da igual de qué
traten, al sentarse a su lado en la
cama lo que le dice al nifio es que
siempre estara alli para ayudarle.
Tal es el mensaje de los cuentos: no
te voy a abandonar. Un cuento es
una casa de palabras, un refugio
frente a las angustias que provocan
las incertidumbres de la vida. Octa-
vio Paz dijo que la misi6én de la poe-
sia es volver habitable el mundo, y
eso hacen los cuentos, crear un lu-
gar donde vivir. De eso habla Los
tres cerditos. Sus protagonistas de-
ben levantar una casa en el bosque,
para protegerse del lobo, y mien-
tras uno, el mas previsor, lo hace
con ladrillos, los otros lo hacen con
lo primero que encuentran. Es cu-
rioso que, aun siendo la moraleja
del cuento que debemos ser previso-
res, el cerdito que prefieren los ni-
fios es el que levanta su casa con
paja. No tarda mucho en terminary
enseguida se va de paseo por el bos-
que a descubrir sus maravillas. Bru-
no Bettelheim tiene un libro sobre
el autismo infantil que se titula La
fortaleza vacia. El nifio autista perci-
be el mundo como hostil y, para
defenderse, levanta una fortaleza
de indiferencia y desapego a su alre-
dedor. Y lo extrafio es que cuanto
mas consistente y segura es esa for-
taleza, mas vacio estd su interior.
Es lo contrario a la casa de paja de
nuestro cerdito. La suya es la casa
de los cuentos: un lugar que nos
protege lo justo para no separarnos
del mundo. Una casa como la que
Tarzan y Jane construyeron en la
copa de un arbol, abierta a todas las
llamadas de la vida.

C. G. Jung ha dicho que uno de
los dramas del mundo moderno pro-
cede de la creciente esterilizacion

de la imaginacién. Tener imaginacién es

ver el mundo en su totalidad. Los cuentos
permiten al nifio abrirse a ese flujo de

iméagenes que es su riqueza interior y

aprender la realidad mas honda de las

cosas. Toda cultura es una caida en la
historia, y en tal sentido es limitada. Los
cuentos escapan a esa limitacion, se
abren a otros tiempos y otros lugares, su
mundo es transhistoérico. Por eso sus per-
sonajes son eternos peregrinos, como el
alma de los nifios. “Alma se tiene a veces.
Nadie la posee sin pausa / y para siem-
pre”, escribe Wislawa Szymborska. El po-
der de la poesia es dar cobijo a esa alma
que busca un sitio donde pasar la noche
antes de volverse a marchar. Y es en los
cuentos de hadas donde se narran, de una
forma mas pura, esas andanzas del alma.

Gustavo Martin Garzo es escritor.



