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LA CUARTA PÁGINA OPINIÓN

L a noche es la oscuridad, la amena-
za, un mundo no controlado por la
razón, y todos los niños la temen.

Llega la hora de acostarse y, a causa de
ese temor, no quieren quedarse so-
los en sus camas. Es el momento de
los cuentos, que son un procedi-
miento retardatorio.Quédate un po-
co más, es lo que dicen los niños a
los adultos cuando les piden un
cuento. Y el adulto, que comprende
sus temores, empieza a contárselo
para tranquilizarles. Muchas veces
improvisa ese cuento sobre la mar-
cha, pero otras recurre a historias
que ha escuchado o leído hace tiem-
po, tal vez las mismas que le conta-
ron de niño los adultos que se ocu-
paban de él. En esas historias todo
es posible, que los objetos vivan,
que hablen los animales, que los ni-
ños tengan poderes que desafían la
razón: el poder de volar o de volver-
se invisibles, el poder de conocer
palabras que abren las montañas,
el poder de burlar a gigantes y bru-
jas y de ver el oro que brilla en la
oscuridad de la noche. Lomaravillo-
so hace del mundo una casa encan-
tada, tiene que ver con el anhelo de
felicidad. El adulto quiere que el ni-
ño que ama sea feliz y ese deseo le
lleva a contarle historias que le di-
cen que es posible encontrar en el
mundo un lugar sin miedo. Son his-
torias que proceden de la noche de
los tiempos. Han pasado de unas
generaciones a otras, y se mantie-
nen tan sugerentes y nuevas como
el día en que fueron contadas por
primera vez. El que narra, escribe
Walter Benjamin, posee enseñan-
zas para el que escucha. La ense-
ñanza de La Bella y la Bestia es que
hay que amar las cosas para que se
vuelvan amables; la de La Bella dur-
miente que en cada uno de nosotros
hay una vida dormida que espera
despertar alguna vez; la de La Ceni-
cienta, que lo que amamos es tan
frágil como un zapatito de cristal, y
la de Hansel y Gretel que hay que
tener cuidado con los que nos pro-
meten el paraíso, con frecuencia
esas promesas son una trampa don-
de se oculta la muerte. Peter Pan
nos dice que la infancia es una isla
a la que no cabe volver; Pinocho,
que no es fácil ser un niño de ver-
dad; La Sirenita que no siempre te-
nemos alma y que, cuando esto ocu-
rre, se suele sufrir; y Alicia en el
País de las Maravillas, que la vida
está llena de repuestas a preguntas que
todavía no nos hemos hecho.

El niño necesita cuentos que le ayu-
den a entenderse a sí mismo y a los de-
más, a descubrir lo que se esconde en esa
región misteriosa que es su propio cora-
zón. Chesterton dice que los cuentos son
la verdadera literatura realista, dando a
entender que el que quiera saber lo que
es un niño, antes de preguntar a psicólo-
gos, pedagogos o alguno de esos numero-
sos expertos que tanto abundan, hará
bien en regresar a los cuentos de hadas.
Son ellos los que le permitirán asomarse
al corazón de los niños y sorprender sus
deseos, esperanzas y temores. Un cuento
como La Cenicienta expresa esa búsque-
da de la transfiguración que es la búsque-
da más cierta de la vida, y uno como El
patito feo, el temor a ser dejado de amar.
Incluso los niños más queridos tienen el

temor a que sus padres los rechacen por-
que tal vez no son como estos habían
soñado. El patito que debe abandonar la
granja en que vive, porque no hay nadie

que lo quiera, expresa esos temores. El
niño se identifica con él, porque ve en su
abandono la imagen de su propia tristeza
cuando se siente solo. Siempre pasa eso

con los cuentos. Puede que no sean rea-
les pero hablan de la verdad. Barba Azul
lo hace del deseo de conocimiento; Juan
sinMiedo, de la importancia de la compa-
sión; Jack y las habichuelas mágicas, de
que solo a través de la imaginación pode-
mos abarcar la existencia en su totalidad.
Estos tres cuentos resumen las cualida-
des de la palabra poética: el misterio (del
cuarto cerrado), el temblor (del amor) y
la capacidad de vincular (como las habi-
chuelas mágicas) mundos que la razón
separa: el mundo de los vivos y los muer-
tos, el de los animales y los hombres, el
de la realidad y el de la fantasía. Los cuen-
tos le dicen al niño que debe enfrentarse
a los misterios que le salen al paso, acu-
dir a la llamada de los demás y salvar el
abismo que separa su experiencia de las
palabras. El guisante que, en el cuento de
Andersen, no deja dormir a la princesa

guarda el secreto de todo aquello que nos
desvela y no hay forma de decir qué es. El
secreto, en suma de la poesía.

Pero los cuentos no solo son importan-
tes por las enseñanzas que contie-
nen, sino porque prolongan el mun-
do de las caricias y los besos de los
primeros años de la vida y devuel-
ven al niño al país indecible de la
ternura. Paul Valéry dijo que la ter-
nura era la memoria de haber sido
tratados con atenciones extraordi-
narias a causa de nuestra debili-
dad. Ningún niño se olvida de esas
atenciones. Ellos siempre buscan
un lugar donde guarecerse, y el
adulto levanta para ellos con cada
cuento un lugar así. Da igual de qué
traten, al sentarse a su lado en la
cama lo que le dice al niño es que
siempre estará allí para ayudarle.
Tal es el mensaje de los cuentos: no
te voy a abandonar. Un cuento es
una casa de palabras, un refugio
frente a las angustias que provocan
las incertidumbres de la vida. Octa-
vio Paz dijo que la misión de la poe-
sía es volver habitable el mundo, y
eso hacen los cuentos, crear un lu-
gar donde vivir. De eso habla Los
tres cerditos. Sus protagonistas de-
ben levantar una casa en el bosque,
para protegerse del lobo, y mien-
tras uno, el más previsor, lo hace
con ladrillos, los otros lo hacen con
lo primero que encuentran. Es cu-
rioso que, aun siendo la moraleja
del cuento que debemos ser previso-
res, el cerdito que prefieren los ni-
ños es el que levanta su casa con
paja. No tardamucho en terminar y
enseguida se va de paseo por el bos-
que a descubrir susmaravillas. Bru-
no Bettelheim tiene un libro sobre
el autismo infantil que se titula La
fortaleza vacía. El niño autista perci-
be el mundo como hostil y, para
defenderse, levanta una fortaleza
de indiferencia y desapego a su alre-
dedor. Y lo extraño es que cuanto
más consistente y segura es esa for-
taleza, más vacío está su interior.
Es lo contrario a la casa de paja de
nuestro cerdito. La suya es la casa
de los cuentos: un lugar que nos
protege lo justo para no separarnos
del mundo. Una casa como la que
Tarzán y Jane construyeron en la
copa de un árbol, abierta a todas las
llamadas de la vida.

C. G. Jung ha dicho que uno de
los dramas delmundomoderno pro-
cede de la creciente esterilización

de la imaginación. Tener imaginación es
ver el mundo en su totalidad. Los cuentos
permiten al niño abrirse a ese flujo de
imágenes que es su riqueza interior y
aprender la realidad más honda de las
cosas. Toda cultura es una caída en la
historia, y en tal sentido es limitada. Los
cuentos escapan a esa limitación, se
abren a otros tiempos y otros lugares, su
mundo es transhistórico. Por eso sus per-
sonajes son eternos peregrinos, como el
alma de los niños. “Alma se tiene a veces. /
Nadie la posee sin pausa / y para siem-
pre”, escribe Wislawa Szymborska. El po-
der de la poesía es dar cobijo a esa alma
que busca un sitio donde pasar la noche
antes de volverse a marchar. Y es en los
cuentos de hadas donde se narran, de una
forma más pura, esas andanzas del alma.

Gustavo Martín Garzo es escritor.

Una casa de palabras
Los cuentos de hadas nos permiten asomarnos al corazón de los niños y descubrir sus deseos, esperanzas
y temores. Para ellos son la prueba de que siempre estaremos ahí, de que nunca les abandonaremos
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Estas historias no solo
encierran enseñanzas,
también nos devuelven
al mundo de la ternura

La misión de la poesía
es volver habitable
el mundo, y un cuento
crea un lugar donde vivir


