
EL PAÍS, domingo 30 de octubre de 2011 35

LA CUARTA PÁGINA OPINIÓN

E staba apaciblemente sentado en la
terraza del café en el que suelo
concluir mis jornadas de trabajo,

lectura y sesteo con el grupo de amigos
marrakchís que frecuento cuando
se aproximó amimesa un joven de
aspecto agradable vestido a la mo-
da del día: camiseta de marca, ber-
mudas con cintillas, gorra de vise-
ra puesta al revés. Me dijo que era
colombiano, pero vivía en Madrid.
Preguntó si podía dedicarle unos
minutos y asentí a su propuesta.

“Sabe usted que molesta” me di-
jo de entrada, tras tomar asiento
entre mis compañeros.

“¿Molesto? ¿A quién? ¿Se refie-
re a los católicos de la FAES por
mis artículos satíricos sobre la vis-
ta del Papa?”

“No solo a ellos, a muchísimos
más. Sobre todo en el gremio”.

“¿Qué gremio?”.
“El de sus compañeros de plu-

ma, periodistas, asiduos de tertu-
lias”.

“Lo lamento”.
“Dicen que es usted... Bueno, ra-

ro”.
“¿En qué sentido de la palabra

queer?”.
“No sé, quizá en el de los dos.

Me contaron que es engreído, es-
quinado, que no mantiene trato
con sus colegas de oficio”.

“Viviendo donde vivo sería difí-
cil. No paso porMadridmás de dos
o tres días al año”.

“También le reprochan no inte-
resarse por los demás. Ser cicatero
con ellos”.

“Por esos pagos resulta imposi-
ble estar al tanto de la vida litera-
ria y de las novedades del mundo
editorial. ¡Mil libros al año!”.

“Le entiendo, pero insisten en
que solo se ocupa de un puñado de
escritores y desdeña a los demás”.

“No desprecio a nadie. El tiem-
po de que dispongo a mi edad es
breve y dejo de leer lo que al cabo
de unas páginas (de unos versos en
el campo de la poesía) no me inte-
resa. Con la experiencia y los años
he pasado de lector a relector”.

“He oído decir también que chis-
morrea de sus compañeros de plu-
ma”.

“¿Cómo podría hacerlo si no sé
lo que es Internet y los amigos que
usted ve no hablan español y no
tienen la menor idea de quienes
son? Eso sería tan absurdo como
prohibir lo que no existe”.

“De acuerdo. Pero ¿puedo preguntarle
su opinión personal sobre...”.

“No soy un opiniómano. Hablo de los
autores a quienes he leído y no de los que
desconozco. La crítica de lo no leído o
leído a vuelo de página se lo dejo a los
tertulianos y reseñadores de oficio”.

“También le reprochan su burla de los
premios, pese a que ha recibido algunos”.

“Será porque dije una vez que si me
conceden un premio dudo de mímismo y
si me declaran persona non grata sé que
tengo razón”.

“Pues yo le oí en la tele calificar de
desgracia el Premio Nacional de las Le-
tras Españolas que le otorgaron”.

“Mire, la palabra nacional me repele.
No soy un bien nacional y estoy en contra
de todos los nacionalismos sean del color
que sean. Tan solo rechacé un premio

muy bien dotado económicamente por
razones personales”.

“¿Puedo preguntarle cuál?”.
“El de la Fundación Gadafi hace un

par de años, aunque me lo ofrecían en-
vuelto en flores y celofán”.

“Dicen que el dinero no tiene olor”.
“Para unos sí y para otros no”.

“¿Es un juicio moral?”.
“No juzgo a nadie. Es cuestión de olfa-

to”.
“¿Es cierto que su relación con los fotó-

grafos es pésima?”.
“Con algunos de ellos, sí. No me gusta

que me digan cómo debo posar. Con una
mano en la mejilla como si tuviera dolor
de muelas o sentado en un sillón de ore-
jas ante una buena biblioteca como para
mostrar la amplitud de mis lecturas. Pe-
ro soy un escritor, no un actor de cine”.

“Un amigo me refirió que...”.
“Mire, le contaré una anécdota. Cuan-

do vivía en París recibí la visita de un
joven rubio y esbelto como uno de esos
ángeles o arcángeles pintados en el Rena-
cimiento. Me dijo que conocía mi rela-
ción de amistad con Genet y me ofreció
las fotos que le sacó en un jardín público

de Rabat pocos días antes de su falleci-
miento. El gesto me conmovió y le invité
a tomar un café. Me habló entonces de su
admiración por Roland Barthes y dejó

caer de pasada que le había foto-
grafiado también la víspera de la
fecha en la que le atropelló un auto-
bús. Una lucecita roja se encendió
en mi cerebro y cuando agregó
—me agradaría retratarle a uste-
d—, la respuesta inmediatamente
fue un no rotundo”.

“No se preocupe usted. No voy a
sacarle ninguna foto”.

“Se lo agradezco”.
“Quisiera preguntarle en cam-

bio qué libros ha leído o releído
este verano. Simple curiosidad”.

“Un buen paquete. Franceses, ru-
sos, ThomasPynchon, un estudio so-
bre la ruta del Arcipreste de Hita de
la Sierra Morena a Castilla, antolo-
gías denuestra poesía de la época en
la que esta brillaba por su ausencia,
la Muqqadima o Introducción a la
Historia Universal de Ibn Jaldún...”.

“A lo que iba. La gente le repro-
cha su interés por el mundo árabe.
Es una anomalía”.

“En el universo informatizado
de hoy hacen falta algunas anoma-
lías. Yo creo que había que darle la
vuelta a su frase y analizar las razo-
nes de nuestra lamentable falta de
interés por él, un buen ejemplo de
la discontinuidad cultural que to-
davía nos afecta. Mire a Borges. Le-
yó el Corán conmucha más aplica-
ción que yo y es el mejor lector
moderno de Las mil y una noches,
del Libro de los Libros”.

“Pero él no se metió en líos co-
mo usted: las revoluciones de Tú-
nez, Egipto, Libia, Siria... ¿No le
asustan estos conflictos?”.

“La vida es movimiento perpe-
tuo y lo que no cambia se anquilo-
sa y perece”.

“¿Se refiere usted a este país?”.
“Hablo del Casino Global en el

que vivimos. Del sometimiento de
los partidos políticos y Gobiernos,
cualquiera que sea su programa, a
las leyes y caprichos del dios Mer-
cado. ¿Quién ha elegido a los seño-
res de las agencias de notación de
riesgos para que jueguen al pim-
pón o al parchís con la vida del
noventa y tantos por ciento de la
humanidad? Esta situación es in-
sostenible y, por consiguiente, tar-
de o temprano se vendrá abajo”.

“¡Se expresa usted como los in-
dignados de la Puerta del Sol!”.

“Comparto sus sentimientos aunque
soy poco mitinero. A mi edad la única
arma defensiva de que dispongo es el hu-
mor. Cuanto más corrosivo mejor. Si me
permite autocitarme le repetiré la pre-
gunta que formulé hace unas semanas
en estas mismas páginas. “¿Quién descu-
brirá el fármaco que calme el nerviosis-
mo y ataques de histeria de los merca-
dos?”. Habría que darle todos los Nóbeles
habidos y por haber”.

“Bueno, gracias por su paciencia. No
quiero molestar a mi vez a quien tanto
molesta”.

El muchacho sonríe, se incorpora del
asiento y me tiende la mano. Con cierta
resignación, le digo muy bajito:

“¿Molesto? Luego, existo”.

Juan Goytisolo es escritor.
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fernando vicente

No soy un bien nacional
y estoy en contra de
todos los nacionalismos
sean del color que sean

A mi edad la única arma
defensiva de que dispongo
es el humor. Cuanto más
corrosivo, mejor


