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OPINION

Molesto, luego existo

¢.Quién ha elegido a los sefores de las agencias de notacion de riesgos para que jueguen al pimpon o
al parchis con la vida del noventa y tantos por ciento de la humanidad? Esta situacién es insostenible

Por JUAN GOYTISOLO

staba apaciblemente sentado en la
terraza del café en el que suelo
concluir mis jornadas de trabajo,
lectura y sesteo con el grupo de amigos
marrakchis que frecuento cuando
se aproxim6 a mi mesa un joven de
aspecto agradable vestido a la mo-
da del dia: camiseta de marca, ber-
mudas con cintillas, gorra de vise-
ra puesta al revés. Me dijo que era
colombiano, pero vivia en Madrid.
Pregunt6 si podia dedicarle unos
minutos y asenti a su propuesta.

“Sabe usted que molesta” me di-
jo de entrada, tras tomar asiento
entre mis compaieros.

“;Molesto? ;A quién? ;Se refie-
re a los catdlicos de la FAES por
mis articulos satiricos sobre la vis-
ta del Papa?”

“No solo a ellos, a muchisimos
mas. Sobre todo en el gremio”.

“;Qué gremio?”.

“El de sus compaifieros de plu-
ma, periodistas, asiduos de tertu-
lias”.

“Lo lamento”.

“Dicen que es usted... Bueno, ra-
ro”.
“;En qué sentido de la palabra
queer?”.

“No sé, quiza en el de los dos.

Me contaron que es engreido, es-
quinado, que no mantiene trato
con sus colegas de oficio”.

“Viviendo donde vivo seria difi-
cil. No paso por Madrid méas de dos
o tres dias al afio”.

“También le reprochan no inte-
resarse por los demas. Ser cicatero
con ellos”.

“Por esos pagos resulta imposi-
ble estar al tanto de la vida litera-
ria y de las novedades del mundo
editorial. jMil libros al afio!”.

“Le entiendo, pero insisten en
que solo se ocupa de un puiado de
escritores y desdena a los demas”.

“No desprecio a nadie. El tiem-
po de que dispongo a mi edad es
breve y dejo de leer lo que al cabo
de unas paginas (de unos versos en
el campo de la poesia) no me inte-
resa. Con la experiencia y los afios
he pasado de lector a relector”.

“He oido decir también que chis-
morrea de sus compaiieros de plu-
ma”.

“;Como podria hacerlo si no sé
lo que es Internet y los amigos que
usted ve no hablan espafol y no
tienen la menor idea de quienes
son? Eso seria tan absurdo como
prohibir lo que no existe”.

“De acuerdo. Pero ;puedo preguntarle
su opinién personal sobre...”.

“No soy un opiniémano. Hablo de los
autores a quienes he leido y no de los que
desconozco. La critica de lo no leido o
leido a vuelo de pagina se lo dejo a los
tertulianos y resenadores de oficio”.

“También le reprochan su burla de los
premios, pese a que ha recibido algunos”.

“Sera porque dije una vez que si me
conceden un premio dudo de mi mismoy
si me declaran persona non grata sé que
tengo razén”.

“Pues yo le oi en la tele calificar de
desgracia el Premio Nacional de las Le-
tras Espafiolas que le otorgaron”.

“Mire, la palabra nacional me repele.
No soy un bien nacional y estoy en contra
de todos los nacionalismos sean del color
que sean. Tan solo rechacé un premio

muy bien dotado econémicamente por

razones personales”.
“;Puedo preguntarle cual?”.
“El de la Fundaciéon Gadafi hace un

)

No soy un bien nacional
y estoy en contra de
todos los nacionalismos
sean del color que sean

A mi edad la unica arma
defensiva de que dispongo
es el humor. Cuanto mas
COrrosivo, mejor

par de anos, aunque me lo ofrecian en-
vuelto en flores y celofin”.
“Dicen que el dinero no tiene olor”.
“Para unos si y para otros no”.

FERNANDO VICENTE

“;Es un juicio moral?”.

“No juzgo a nadie. Es cuestion de olfa-
to”.

“;Es cierto que su relacion con los foté-
grafos es pésima?”.

“Con algunos de ellos, si. No me gusta
que me digan como debo posar. Con una
mano en la mejilla como si tuviera dolor
de muelas o sentado en un sillén de ore-
jas ante una buena biblioteca como para
mostrar la amplitud de mis lecturas. Pe-
ro soy un escritor, no un actor de cine”.

“Un amigo me refirié que...”.

“Mire, le contaré una anécdota. Cuan-
do vivia en Paris recibi la visita de un
joven rubio y esbelto como uno de esos
angeles o arcangeles pintados en el Rena-
cimiento. Me dijo que conocia mi rela-
cién de amistad con Genet y me ofreci6d
las fotos que le sacé en un jardin pablico

de Rabat pocos dias antes de su falleci-
miento. El gesto me conmovio y le invité
a tomar un café. Me hablé entonces de su
admiracién por Roland Barthes y dejé
caer de pasada que le habia foto-
grafiado también la vispera de la
fecha en la que le atropell6 un auto-
btis. Una lucecita roja se encendi6
en mi cerebro y cuando agregé
—me agradaria retratarle a uste-
d—, la respuesta inmediatamente
fue un no rotundo”.

“No se preocupe usted. No voy a
sacarle ninguna foto”.

“Se lo agradezco”.

“Quisiera preguntarle en cam-
bio qué libros ha leido o releido
este verano. Simple curiosidad”.

“Un buen paquete. Franceses, ru-
sos, Thomas Pynchon, un estudio so-
bre la ruta del Arcipreste de Hita de
la Sierra Morena a Castilla, antolo-
gias de nuestra poesia de la época en
la que esta brillaba por su ausencia,
la Muggadima o Introduccion a la
Historia Universal de Ibn Jaldan...”.

“A lo que iba. La gente le repro-
cha su interés por el mundo arabe.
Es una anomalia”.

“En el universo informatizado
de hoy hacen falta algunas anoma-
lias. Yo creo que habia que darle la
vuelta a su frase y analizar las razo-
nes de nuestra lamentable falta de
interés por €I, un buen ejemplo de
la discontinuidad cultural que to-
davia nos afecta. Mire a Borges. Le-
y6 el Coran con mucha mas aplica-
ciéon que yo y es el mejor lector
moderno de Las mil y una noches,
del Libro de los Libros”.

“Pero €l no se meti6 en lios co-
mo usted: las revoluciones de Tu-
nez, Egipto, Libia, Siria... ;No le
asustan estos conflictos?”.

“La vida es movimiento perpe-
tuo y lo que no cambia se anquilo-
say perece”.

“;Se refiere usted a este pais?”.

“Hablo del Casino Global en el
que vivimos. Del sometimiento de
los partidos politicos y Gobiernos,
cualquiera que sea su programa, a
las leyes y caprichos del dios Mer-
cado. ;Quién ha elegido a los sefio-
res de las agencias de notacion de
riesgos para que jueguen al pim-
pén o al parchis con la vida del
noventa y tantos por ciento de la
humanidad? Esta situacion es in-
sostenible y, por consiguiente, tar-
de o temprano se vendra abajo”.

“;Se expresa usted como los in-
dignados de la Puerta del Sol!”.

“Comparto sus sentimientos aunque
soy poco mitinero. A mi edad la Gnica
arma defensiva de que dispongo es el hu-
mor. Cuanto mas corrosivo mejor. Si me
permite autocitarme le repetiré la pre-
gunta que formulé hace unas semanas
en estas mismas paginas. “,Quién descu-
brira el farmaco que calme el nerviosis-
mo y ataques de histeria de los merca-
dos?”. Habria que darle todos los Nébeles
habidos y por haber”.

“Bueno, gracias por su paciencia. No
quiero molestar a mi vez a quien tanto
molesta”.

El muchacho sonrie, se incorpora del
asiento y me tiende la mano. Con cierta
resignacion, le digo muy bajito:

“;Molesto? Luego, existo”.

Juan Goytisolo es escritor.



