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SANIDAD PÚBLICA:
EL BUQUE FANTASMA

La primera vez que estuve en el 
edificio de traumatología del 
hospital Vall d’Hebron de Bar-
celona fue hace poco menos de 

diecisiete años, para una consulta que 
dio lugar a una exitosa operación en la 
rodilla y una excelente relación con el 
doctor Joan Nardi, jefe del servicio y 
una de las personalidades más sensa-
tas y divertidas que he conocido, con o 
sin bata. Tengo fe ciega en él y sus diag-
nósticos: nunca engaña, ni pone paños 
calientes, ni permite que uno pida mi-
lagritos. Ayuda mucho a encajar la rea-
lidad y a torearla.

Mi rodilla –y mis huesos, en general– 
encontraron en ese edi& cio azul y blanco, 
grande y sólido, emblemático, una espe-
cie de hogar sanitario. No, una especie, 
no: un hogar sanitario real, serio. Entrar y salir, tanto 
por urgencias, con muletas –porque no tiene pelda-
ños–, como subiendo la escalera principal con un 
bastón o ya sin él y casi bailando, entrar allí, digo, 
nunca fue para mí motivo de desazón o recelo. Me 
abría paso por entre los pacientes internos que, en 
silla de ruedas o más o menos perjudicados, toma-
ban el sol a la entrada y fumaban. Me metía como 
podía en los atiborrados ascensores, concebidos 
para albergar holgadamente una camilla, me arriesgaba a subir
y bajar y viajar en el ascensor, con tal de no perderlo. Cuando 
frecuentaba la sala de rehabilitación, en donde tantas lecciones
de humanidad recibí –tanto sufrimiento verdadero, entre aque-
llas paredes–, me sentía segura, como en todo el edi& cio y, más 
adelante, en la construcción principal. Tuve hospitalizados a 
parientes, a amigos, pasé angustias, me deprimí saliendo y de-
jando atrás tanto dolor, tantos dolores, tantas vidas que, en su 
momento de máxima fragilidad, encontraban en la sanidad pú-
blica, al menos, la seguridad de recibir aquello por lo que ha-
bían estado pagando durante años, décadas de trabajo.

Ayer volví a pasar consulta. No había ido desde abril: antes 
de iniciar la gira de mi último libro, mi traumatólogo predilecto
me echó una ojeada y me dijo que podía afrontarla. ¿Cuánto 
tiempo ha transcurrido desde entonces? ¿Cuatro, cinco meses?

Me cuesta referir aquí lo que ayer hallé, cómo ha arrasado la 
política de recortes –aquí y ahora de la Generalitat convergente; 
aunque ya antes empezó a moverse el piso– aplicada sin piedad 
y a rajatabla. Las cifras sobre Vall d’Hebron, conocidas pública-
mente –como las que afectan a todos los centros sanitarios pú-
blicos– gracias a & ltraciones y a sindicatos, se convierten en un 

rudo mazazo cuando se en-
cuentra una frente a sus con-
secuencias. Algo que ha cos-
tado tanto construir puede 
destruirse por decreto en dos
días. El esfuerzo de médicos,
enfermeros, celadores, cami-
lleros, de todo el personal sa-
nitario: a tomar por saco. Qué 
satisfechos deben de sentirse
los gobernantes globales. Vo-
sotros os esforzasteis por le-
vantar cabeza durante siglo y 
pico, nosotros os achantamos
de hoy para mañana. Así. Sin 
complejos. ¿Hay grandeza en 
esa manera de gobernar? No 
me lo parece. Ser un manda-
do es ser un mandado, aun-
que quien pague los platos
rotos y los recados servidos
sea el ciudadano raso.

De modo que las 7.000 ope-
raciones que dejarán de rea-
lizarse este año en el comple-
jo Vall d’Hebron, las 56 
camas eliminadas de&nitiva-

mente, y las que caerán; y los cierres que vienen, y lo que está
sucediendo en ambulatorios, en otros hospitales… Todo ello 
se materializó ante mis ojos. Y el edi& cio vacío de traumatolo-
gía de Vall d’Hebron se convirtió en la metáfora viviente de la 
ruina moral y social en que hemos entrado en este invierno de 
nuestro descontento que se inició con la crisis más grande, sí, 
pero también gestionada por los inútiles más audaces y des-
piadados que hemos conocido.

No había enfermos ni había camillas ni había enfermeros 
ni había prácticamente luz en la planta del servicio, cuando
salí del vacío ascensor. Han desaparecido las personas de re-
cepción que nos acogían. Nadie circula por los pasillos, nadie 
espera en la salita.

Y nadie tuvo que contarme lo que contemplé, lo que sentí.
La impresión de naufragio de algo mucho más grande que no-
sotros, algo que nos unía. Yo me resisto a llamarlo Estado del
bienestar, y lo de& niría más bien como estado de reparación
de injusticias, de redistribución de la riqueza que hemos ge-
nerado.

Cómo duele ese edi& cio a media luz. Pero sólo a quienes 
nos importa. P

“El esfuerzo de todo 
el personal sanitario 
puede destruirse por 
decreto en dos días”
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