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Nifios privados
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En mi nifiez, nadie cercano a mi iba a
colegios publicos, término que yo creo que
ni existia o, de existir, no se estilaba; eso
dara una idea de mi clase, mi clase social,
y del tipo de escuela al que fui a clase. La
educacion primaria y los primeros cursos
del bachillerato los hice en un colegio de
los hermanos maristas que estaba, literal-
mente, a un tiro de piedra de nuestra casa.
Yo no tiraba piedras de nifio, que conste.

Pero a dos o tres tiros mas de mi cole-
gio marista se alzaba en lo alto de un mon-
ticulo el instituto, tal vez el inico que exis-
tia en mi ciudad de entonces, Alicante. La
gente lo llamaba “el Instituto”, y lo era en
mayuscula, no solo por su mole. Estaba
céntrico, pese a su colocacion montafiosa,
y tenia unas grandiosas y no siempre lim-
pias escaleras de acceso desde un paseo
muy transitado; aun asi, los nifios como yo

nunca subiamos esas escaleras, que te-
nian, tAcitamente, algo de camino a la per-
dicién. La ensefianza piiblica era como la
mujer publica: un mal menor en un mun-
do que, de ser mejor, no las necesitaria a
ninguna de ambas.

Mi familia cambié de domicilio, de cole-
gio y orden religiosa yo, y con parsimonia
llegaron cambios mas sustanciales, no so-
lo a Alicante y provincia. La Espafia nueva
que se fue dibujando en nuestro horizonte
empez06 a tener colegios laicos e institutos
sin halo mefitico, y la ensefianza fuera del
amparo o el yugo de la Iglesia cobré relie-
ve. No todos los nifios y ninas que ti veias
saliendo bulliciosos de algtin colegio ante
cuya puerta pasabas a media tarde lleva-
ban uniforme, aunque todos iban dobla-
dos, como porteadores, por su mochila,
ese bolsén dafino para el espinazo que
sustituye a la cartera y el cabas (con o sin
plumier dentro) de antafo.

Hay gente de izquierdas que defiende
hoy el uniforme en los nifios, y yo lo en-
tiendo, aunque mi esfuerzo mental me ha
costado. En la época de lo publico anate-
matizado, todo ser uniformado, el jesuita,
el bedel, el salesiano modesto, el policia
de gris y hasta el cartero cargado de su
henchida saca, nos parecian —a poco que

nuestra conciencia de clase hubiera dado
un salto cualitativo— representantes del
orden establecido y represores. Solo se
perdonaba, me parece, a los bomberosy a
algunos arbitros laxos. El cambio opera-
do en la democracia nos hizo también
perder, poco a poco, la desconfianza ha-
cia los uniformes, empezando por el de la
Guardia Civil (que dejé de asociarse con
el estribillo lorquiano) y acabando, cuan-
do les vimos de azul, mas guapos todos y

Es una infamia que unos
politicos traten de que la
palabra ‘insti’ o la palabra
‘sefio’ suenen mal

mas altos y con la porra menos activa,
por la Policia Nacional. ;Y los ninos? La
verdad es que estin monisimos, ellos y
ellas, con el mismo calcetin y la misma
corbata o faldita plisada todos. Y en pai-
ses donde la ensefianza no era o no es un
bien comtin, da gusto (pienso en el sur de
la India y en alguna capital del Africa
occidental) verles con las camisas blan-

cas y el emblema bordado que les da el
rango de la escolaridad.

Uniformado o no, el nifio, y ahora ha-
blo del nifio y también del adolescente es-
panol actual, se merece mas. Mas de lo
que tuvimos nosotros en la casi obligada
ensefianza religiosa de aquellos afos. Por
supuesto que habia curas y madres jesuiti-
nas de gran sabiduria, y si después de dar-
nos literatura o algebra nos obligaban al
escapulario o ala novena, bueno, uno se lo
perdona retrospectivamente, siempre que
no existiera lavado drastico de cerebro o
metedura de mano. Pero es una infamia,
un crimen de lesa autoridad, que con lo
que ha costado en este pais salirse (en
cierta medida) del molde ultramontano
en la ensenanza y diversificarla, quitarle
el hisopo y la homilia contra la libre sexua-
lidad y el libre albedrio, vengan ahora
unos politicos electos (y los que vendran)
a abonar y regar generosamente el terre-
no de élite de la didactica discriminatoria
y retrégrada, tratando de que la palabra
insti o la palabra sefio suenen mal y esté
mal visto que —en vez de quedarse docil-
mente en el aula a dar el genitivo sajon
bajo un crucifijo— los maestros y los alum-
nos saquen publicamente la angustia de
su privacion. ¢De su privatizacién?



