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MADRID

En mi niñez, nadie cercano a mí iba a
colegios públicos, término que yo creo que
ni existía o, de existir, no se estilaba; eso
dará una idea de mi clase, mi clase social,
y del tipo de escuela al que fui a clase. La
educación primaria y los primeros cursos
del bachillerato los hice en un colegio de
los hermanos maristas que estaba, literal-
mente, a un tiro de piedra de nuestra casa.
Yo no tiraba piedras de niño, que conste.

Pero a dos o tres tiros más de mi cole-
giomarista se alzaba en lo alto de unmon-
tículo el instituto, tal vez el único que exis-
tía en mi ciudad de entonces, Alicante. La
gente lo llamaba “el Instituto”, y lo era en
mayúscula, no solo por su mole. Estaba
céntrico, pese a su colocación montañosa,
y tenía unas grandiosas y no siempre lim-
pias escaleras de acceso desde un paseo
muy transitado; aun así, los niños como yo

nunca subíamos esas escaleras, que te-
nían, tácitamente, algo de camino a la per-
dición. La enseñanza pública era como la
mujer pública: un mal menor en un mun-
do que, de ser mejor, no las necesitaría a
ninguna de ambas.

Mi familia cambió de domicilio, de cole-
gio y orden religiosa yo, y con parsimonia
llegaron cambios más sustanciales, no so-
lo a Alicante y provincia. La España nueva
que se fue dibujando en nuestro horizonte
empezó a tener colegios laicos e institutos
sin halo mefítico, y la enseñanza fuera del
amparo o el yugo de la Iglesia cobró relie-
ve. No todos los niños y niñas que tú veías
saliendo bulliciosos de algún colegio ante
cuya puerta pasabas a media tarde lleva-
ban uniforme, aunque todos iban dobla-
dos, como porteadores, por su mochila,
ese bolsón dañino para el espinazo que
sustituye a la cartera y el cabás (con o sin
plumier dentro) de antaño.

Hay gente de izquierdas que defiende
hoy el uniforme en los niños, y yo lo en-
tiendo, aunquemi esfuerzomental me ha
costado. En la época de lo público anate-
matizado, todo ser uniformado, el jesuita,
el bedel, el salesiano modesto, el policía
de gris y hasta el cartero cargado de su
henchida saca, nos parecían —a poco que

nuestra conciencia de clase hubiera dado
un salto cualitativo— representantes del
orden establecido y represores. Solo se
perdonaba, me parece, a los bomberos y a
algunos árbitros laxos. El cambio opera-
do en la democracia nos hizo también
perder, poco a poco, la desconfianza ha-
cia los uniformes, empezando por el de la
Guardia Civil (que dejó de asociarse con
el estribillo lorquiano) y acabando, cuan-
do les vimos de azul, más guapos todos y

más altos y con la porra menos activa,
por la Policía Nacional. ¿Y los niños? La
verdad es que están monísimos, ellos y
ellas, con el mismo calcetín y la misma
corbata o faldita plisada todos. Y en paí-
ses donde la enseñanza no era o no es un
bien común, da gusto (pienso en el sur de
la India y en alguna capital del África
occidental) verles con las camisas blan-

cas y el emblema bordado que les da el
rango de la escolaridad.

Uniformado o no, el niño, y ahora ha-
blo del niño y también del adolescente es-
pañol actual, se merece más. Más de lo
que tuvimos nosotros en la casi obligada
enseñanza religiosa de aquellos años. Por
supuesto que había curas ymadres jesuiti-
nas de gran sabiduría, y si después de dar-
nos literatura o álgebra nos obligaban al
escapulario o a la novena, bueno, uno se lo
perdona retrospectivamente, siempre que
no existiera lavado drástico de cerebro o
metedura de mano. Pero es una infamia,
un crimen de lesa autoridad, que con lo
que ha costado en este país salirse (en
cierta medida) del molde ultramontano
en la enseñanza y diversificarla, quitarle
el hisopo y la homilía contra la libre sexua-
lidad y el libre albedrío, vengan ahora
unos políticos electos (y los que vendrán)
a abonar y regar generosamente el terre-
no de élite de la didáctica discriminatoria
y retrógrada, tratando de que la palabra
insti o la palabra seño suenen mal y esté
mal visto que —en vez de quedarse dócil-
mente en el aula a dar el genitivo sajón
bajo un crucifijo— losmaestros y los alum-
nos saquen públicamente la angustia de
su privación. ¿De su privatización?
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