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«El colmo de la infelicidad es temer algo cuando nada se espera ya»
–Séneca–

juan carlos 
escudier

Tierra de nadie
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P
or mucha prevención que 
cause Esperanza Aguirre, su 
última idea de crear un Ba-
chillerato de Excelencia en 
un centro específico para los 

alumnos de la ESO con mejores notas 
merece algo más que una descalifica-
ción apresurada. De la educación sabe-
mos muchas cosas: que el sistema no es 
para tirar cohetes, que otros países nos 
dan sopas con honda porque dedican 
hasta tres puntos más del PIB que noso-
tros, y que no hay ley que aguante dos 
gobiernos, por lo que tejemos y deste-
jemos más que Penélope esperando a 
Ulises. El resultado está periódicamen-
te a la vista desde que se inventó el In-
forme PISA.

Se ha dicho de la iniciativa de Agui-
rre que es elitista y segregadora. Lo pri-
mero es evidente y lo segundo, también. 
Lo que no se menciona es que la discri-
minación educativa estaba ya inventa-
da. Es segregador que sólo las familias 
con posibles puedan enviar a sus chicos 

Lo que ha de quedar claro 
es que la calidad de un 
sistema educativo no se 
logra con un centro

el colegio  
de los listos

a estudiar a Eton, como también lo son 
los numerus clausus que se imponen en 
determinadas facultades, de forma que 
no puede ser cardiólogo cualquiera, o 
las clases de apoyo que se ofrecen a los 
alumnos con dificultades de aprendiza-
je. Siempre será mejor segregar por nota 
que por renta.

Es verdad que podríamos pretender 
un modelo distinto en el que la competi-
tividad no sea el valor supremo, pero nos 
engañaríamos si creyésemos que hoy en 
día sería posible universalizar algo pa-
recido a la Institución Libre de Enseñan-
za. Lo más realista es aspirar a la mejor 
educación pública, y, siendo justos, de 
ese derecho no se puede excluir a aque-
llos con mayores capacidades, especial-
mente si con ello no se detraen recursos 
al resto.

Lo que sí ha de quedar claro es que la 
calidad de un sistema educativo no se lo-
gra con un centro. En Finlandia, que es-
tán a años luz de nosotros, los padres no 
tienen la preocupación de elegir el mejor 
colegio para sus hijos. Se limitan a esco-
ger el más cercano, porque todos gozan 
de la misma calidad. No se puede criti-
car a Aguirre por querer la excelencia de 
un colegio; lo criticable sería que sólo qui-
siera uno. 
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Al no ser ni vida 
ni muerte, la 
desaparición forzosa 
rompe el tiempo, el 
espacio y el lenguaje

Entre los afectados se 
obstruye la transmisión 
de la historia familiar 
y del conocimiento 
en general

Historiador

mikel casal

ricard
vinyes

Historia de la desaparición

era sólo un espacio institucional 
de vulneración y muerte, sino de 
organización del olvido porque 
la muerte indeterminada y anó-
nima confirmaba la inexistencia 
del ciudadano, era el modelo de 
perfección criminal soñado. Y, sin 
embargo, se partió el sueño, más 
que por la acción de la memoria, 
por la apelación e indagación per-
manente de una parte de los afec-
tados y de esos sectores de la so-
ciedad que se niegan a aceptar lo 
que es inaceptable. 

Gervasio Sánchez muestra en 
su retrato la transversalidad de 
la desaparición, de este a oeste y 
de norte a sur, ofreciendo una in-
formación que el tiempo y el co-
nocimiento deberán contribuir a 
clasificar y ordenar para impedir 
que una generalización del tema, 
inconsistente pero protegida por 
el dolor que causa esa forma de 
muerte, enturbie la capacidad pa-
ra comprender el fenómeno de la 
desaparición forzosa. Al fin y al ca-
bo resulta poco adecuado ubicar 
las fosas de la Guerra Civil espa-
ñola en el fenómeno de la desapa- 
rición forzosa. El promotor no 
fue el Estado, sino militares rebel-
des, fascistas, eclesiásticos y mili-
tantes de derechas nublados de 
odio y orgullo de clase que preci-
samente luchaban y mataban pa-
ra limpiar y construir un Estado 
nuevo porque aún no lo tenían. 
Por lo demás, nunca escondieron 
la fuerza del terror que practica-
ban en el momento de las accio-
nes; al contrario, alardearon de 
su propia violencia. Y además se 
produjo en el marco de una gue-
rra convencional y civil. Pero sí es 
cierta una coincidencia, el daño 
causado es irreparable en todos, y 
por tanto imperdonable. 

ba prisionero, pero en dónde, en 
qué espacio, no había ninguna po-
sibilidad de construir una repre-
sentación espacial del lugar en el 
que podía encontrarse cautivo, ni 
en qué condiciones se hallaba. El 
terror no procedía de la magnitud 
del crimen, sino de su indetermi-
nación. El desconcierto y el páni-
co generados y expandidos por es-
ta situación provocaron huecos en 
el lenguaje y en la transmisión de 
lo que había sucedido al limitar lo 
que podía ser contado a otros so-
bre el ausente y el porqué de su au-
sencia. Entre los afectados, todo 
eso obstruyó la transmisión de la 
historia familiar y del conocimien-
to en general, aunque este último 
es un tema largo y denso que debe 
ser tratado sin estropear la com-
plejidad que contiene. 

Para la desaparición se institu-
yeron áreas especiales escondidas 
a la mirada, centros clandestinos 
de detención donde todo era po-
sible, incluido el final habitual: la 
muerte y la desaparición posterior 
del cuerpo en los espacios infini-
tos del océano y el desierto. No se 
trataba de una muerte en privado, 
sino de una muerte sin identidad, 
por lo que el centro clandestino no 

D
esaparecidos es uno 
de los resultados del 
proyecto fotográfi-
co con el que Gerva-
sio Sánchez aborda 

el mecanismo represivo más hi-
riente y complejo acontecido tras 
la Segunda Guerra Mundial: la 
desaparición forzosa. Su aproxi-
mación al tema se exhibe en es-
tos días a través de sendas exposi-
ciones simultáneas producidas en 
tres instituciones distintas y dis-
tantes, el Centre de Cultura Con-
temporània de Barcelona, La Ca-
sa Encendida, en Madrid, y el her-
moso edificio del Museo de Ar-
te Contemporáneo de Castilla y 
León. El material es sencillamente 
bueno, y los paneles que acompa-
ñan cada sección son exactos en lo 
que dicen y diestros en lo que mi-
ran. Para colmo, el catálogo es una 
maravilla útil. Nada de todo eso es 
frecuente, y aún menos que coin-
cida, enlace y fusione en un solo 
producto destinado a reconstruir, 
un poco más, la historia natural de 
la desaparición forzosa, un fenó-
meno genuino en el índice de crí-
menes de Estado.

Si hablamos de ese tipo de 
crímenes, el Holocausto apare-
ce siempre por la conmoción que 
provocó. Pero la singularidad del 
Holocausto no reside en el volu-
men de atrocidades y muertes, ni 
en la técnica utilizada, ni en la for-
ma de proceder. Su novedad resi-
de primero en que fue un crimen 
con una motivación ontológica, 
pues se trataba de exterminar, en 
sentido literal y estricto, a perso-

nas por las características de su 
naturaleza “racial” –los judíos, los 
gitanos y en otra medida los esla-
vos– independientemente de su 
credo político. La presencia y des-
trucción de otros perseguidos y 
cautivos no daba sentido al Läger, 
el exterminio no se había prepa-
rado para ellos, aunque ellos mu-
rieran en las mismas condiciones 
que los judíos y con el mismo tra-
to y sufrimiento. La segunda ca-
racterística del Holocausto fue, 
como nos contó Hannah Arendt, 
la tremenda divergencia entre la 
atrocidad de los crímenes y la nor-
malidad con la que estos se produ-
cían, una divergencia que ha deja-
do instalado para siempre el estre-
mecimiento y la perplejidad en el 
patrimonio humano.

Cuando parecía que todo esta-
ba explorado a propósito de los 
crímenes de Estado, la desapari-
ción forzosa presentó una muerte 
nueva y sin antecedente. Ya no se 
trataba de la represión tradicional 
–antigua, brutal y continua– sobre 
los dirigentes de los movimientos 
sociales, sino del exterminio de in-
dividuos considerados no funcio-
nales –no aptos– para el sistema 
a causa de sus opciones políticas, 
esa era la diferencia con el Holo-
causto, la novedad. La desapari-
ción forzosa desquició la concep-
ción de la muerte que tienen la 
mayoría de culturas, pues al no 
ser ni vida ni muerte, la desapa-
rición hizo inoperantes los mar-
cos sociales básicos para la evoca-
ción: rompió el tiempo, el espacio 
y el lenguaje. 

En la línea del tiempo, la muer-
te quedaba en suspenso y desapa-
recía la distinción entre pasado y 
presente –en realidad desaparecía 
el tiempo en sí mismo– generando 
círculos y ciclos de angustia y ex-
pectativa sin ningún límite. Era de 
suponer que el desaparecido esta-
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