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LA CUARTA PÁGINA OPINIÓN

L a cultura en general y especializada-
mente la cultura de estadio ha sido
siempre, de manera congénita, un

instrumento de des-subjetivación política
y de control social. Así ha sido en Roma
desde el Panem et circenses; y sobre Grecia
tenemos el testimonio, indirecto y tardío,
de Luciano de Samosata —nació ya en la
era cristiana, bajo el dominio del Imperio
Romano—, que, en su diálogo Anacarsis o
de la gimnasia, se remonta a los tiempos
de Solón, al que nos pinta como hospitala-
rio receptor y gentil acompañante de un
escita, seguramente rico, Anacarsis, que
baja hasta Atenas con el deseo de conocer
la cultura y las instituciones de la Hélade.
Hay que decir que por “gimnasia” no en-
tiende Luciano solamente la habitual —no
sé si cotidiana— de los particulares, sino
también la de un estadio —con multitud
de espectadores, ya se entiende—; pero en
lo que dice de esto último puede haber
influido, o por lo menos así lo parece, su
conocimiento de los grandes estadios o
los circos de la Roma imperial, pues, por
añadidura, el textomenciona ya, con vein-
te siglos de anticipación, la mayoría de los
tópicos y gratuidades racionalizadoras y
moralizadoras que se reúnen en las actua-
les apologías del deporte, con la pintores-
ca coincidencia de que Solón —omás bien
el Solón de Luciano de Samosata— las es-
grima con la misma inclinación defensiva
y encarecedora. Pero Anacarsis no se con-
vence en absoluto por las razones de
Solón, y sigue pareciéndole una total indig-
nidad que amigos que no tienen ningún
disgusto se peleen rebozados en grasa, en
arena, en barro, haciéndose a veces mu-
cho daño y luego sigan tan amigos. A mí
estome ha recordado siempre al Marqués
de Bradomín, en la Sonata de estío, de Va-
lle-Inclán, en el pasaje en que dice: “La
raza sajona es la más despreciable de la
tierra. Yo al ver los puñetazos pueriles y
grotescos en la cubierta de la goleta, des-
cubrí una nueva versión de la vergüenza:
la vergüenza zoológica”.

Que el deporte, actividad sin contenido
alguno y sin más objetivo que el de la
redundancia de la victoria como fin en sí
mismo, haya podido transformarse en
contenido principal, por no decir único,
de esa mala pasión que es todo patriotis-
mo arroja la más vidriosa sospecha sobre
el patriotismo en general, incluido el solo
aparentemente no lúdico; ambos, con sin-
gular indiferencia respecto de lo cruento
o incruento, pertenecen al mismo prag-
ma y tienen el mismo origen. El acredita-
do grupo de filólogos y antropólogos fran-
ceses sobre la cultura griega, formado en
torno al gran maestro Gernet, remite di-
cho origen a los juegos funerarios; por
ejemplo, los de las exequias de Patroclo,
en la Ilíada, canto XXIII. Parece ser que a
toda la subsiguiente y diversificada deriva-
ción funcional e institucional puede asig-
nársele por clave la palabra “agón”, que
yo describiría como relación de competi-
ción y de controversia. Yo no he leído na-
da de Gernet, pero dispongo de la obra de
otro miembro del grupo, Marcel Detien-
ne, Los maestros de verdad en la Grecia
arcaica, que tiene precisamente a Gernet
como el autor incomparablemente más
citado, con hasta 45 referencias, de las
cuales transcribo aquí la que me parece
más idónea y autosuficiente: “En el estu-
dio Droit et sociéte L. Gernet escribe: ‘El
derecho que empieza a aparecer en esce-
na no lo hace como una técnica especial y
profesional: emana, ya como tal, de la vi-
da de los juegos; hay continuidad entre la

costumbre agonística y la costumbre judi-
cial”. Lo cual apunta al hecho de que el
agón se traslada de la competición depor-
tiva a la controversia judicial, pero al fin
se conserva en cuanto oposición entre
dos partes: en el estadio hay una lucha de
cuerpos, en el juzgado hay una de pala-
bras. El extraordinario hallazgo de Ger-
net sobre el primitivo origen del derecho
conforme al esquema de “partes” del agón
tiene toda la importancia histórica de un

modelo de derecho procesal que pervive
todavía hoy: la fórmula dual de controver-
sia entre “acusación” y “defensa” queda
perpetuada en el nombremismo fijado en
el derecho: “juicio contradictorio”.

No podría haber sido más que la siem-
pre perspicaz e hiperactiva presidenta de
la Comunidad de Madrid la que agarrase
al vuelo la posibilidad de explotar publici-
tariamente la ya de por sí desaforadamen-
te delirante explosión de victoria entre
los españoles, decidiendo hacer con ella
márquetin de Estado, mediante la exposi-
ción de la Copa de Oro en la Puerta del
Sol, para que todos los madrileños pudie-
sen adorarla como si fuese el Santísimo

Sacramento. Naturalmente, no podía ser
más que la auténtica de oro y no una de
yeso bañada en purpurina, porque esta
sería tan fraudulenta a efectos de irradiar
Gracia Santificante como una hostia de
cartulina blanca recortada en forma de
círculo, y nuestra siempre fidedigna lide-
resa podría tal vez dar gato por liebre en
cualesquiera baratas laicidades o profa-
nas batallitas de una vida política en esta-
do de creciente pequeñez, pero nunca en
un rito que ellamisma, desde su incontes-
table Fe en España, desde su congénita y
profunda españolez, ha querido instituir
con carismática categoría sacramental.
Por último, para representar al equipo
triunfador, no se ha puesto una camiseta
de color rojo, que es, por así decirlo, el
color titular de la selección, sino que ha
preferido endosar una camiseta verde y
con el número 1, lo cual está, en sentido

objetivo, enteramente puesto en razón,
dado que eran el color y el número de
Casillas, que no solo ha sido capitán del
equipo, sino también uno de los grandes
“héroes” de la Selección. Pero en esto tam-
poco puede excluirse la motivación de
una arrière pensée de nuestra siempre rá-
pida y avispada presidenta, sugerida por
el azar de que Casillas sea nativo de la
provincia de Madrid, en el sentido de
aprovechar el dato para dejar un poco de
lado a los catalanes, demasiado numero-
sos en la Selección y con sus propios “hé-
roes”, y sobre todo el otro capitán, aun-
que en África fuera de servicio, Puyol, con
su gol de cabeza viniendo desde atrás,
como el tebano Pelópidas en Leuctra con-
tra los espartanos. La publicidad que bus-
caba nuestra siempre omnipresente hi-
perpresidenta quería ser central, no, en
modo alguno, periférica, y solo la que, por
feliz coincidencia, se le ofrecía con el cas-
tellano Casillas podía ser, para ella, verda-
dera publicidad de la ya descaradamente
designada como “Marca España”.

La explotación publicitaria que por
obra del Estado y no menos por los me-
dios de comunicación ha tenido esta fa-
mosa Victoria de España, rematada por el
obsceno culto de la Puerta del Sol, en que
los adoradores de la Copa de Oro recorda-
ban a los de la procesión del Corpus de
Toledo, que más que a adorar al Santísi-
mo —cosa que puede hacerse en cual-
quier parte— parecen haber ido a adorar
esa secular montaña labrada en oro y pe-
drería que es la custodia de Arfe, no pue-
de dejar de provocar un repeluco hacia el
deporte en general como el que le hizo
decir a Leon Bloi: “Creo firmemente que
el deporte es el medio más seguro para
producir una generación de cretinos dañi-
nos”. A veces, en efecto, tan dañinos como
los nazis, acerca de los cuales José Igna-
cio Barbero en su excelente introducción
a su propia selección de distintos autores,
que titula Materiales de sociología del de-
porte, nos da esta información: “Hitler
convirtió los Juegos Olímpicos en un
asunto de vital importancia para el Esta-
do, en una oportunidad histórica para
mostrar al mundo los logros del nacional-
socialismo y del Tercer Reich”; y en nota
a pie de página da una cita de un manual
de Kurt Münch: “Todo atleta y deportista
del Tercer Reich debe servir al Estado...
El deporte alemán es, en el sentido total
del término, político”. Todos conocen las
acciones y propósitos políticos, inmensa-
mente criminales, que a continuación se
perpetraron por mano de los propios se-
guidores de esa doctrinaria concepción
de los deportes.

En fin, el patriotismo es una mala pa-
sión, que, con la ya más arriba menciona-
da indiferencia ante lo cruento o lo in-
cruento (que me parece que al menos en
el fútbol hace sólo 30 años no era así) se
sustenta y perpetúa en el hecho de que la
Victoria, deportiva o guerrera, sea el
único o máximo instrumento de
autoafirmación colectiva. La mera idea
de “lo colectivo” muchos la ennoblecen,
porque no es personal; lo personal suele
ser arbitrariamente tachado de individua-
lismo y egoísmo; lo colectivo, en cambio,
pertenece al Nosotros. Convendría, por
tanto, señalar que el Nosotros no sólo en
la gramática es tan persona como el Yo,
sino también, por añadidura, como se ha
visto en la unanimidad del Totalitarismo,
muchísimo peor persona.
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