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Carta abierta a una mujer
 
maltratada


'" uerida amiga: No es fácil meterse 
. dentro de tu piel y saber cuánto y 
. cómo has sufrido. Cuánto y cómo 

estás sufriendo. Ni desde cuándo. Es más 
duro, quizás, el saber que el verdugo ha sido 
y sigue siendo un ser querido y que durante 
un largo tiempo compartió contigo las emo­
ciones de la vida, del amor y de los hijos. Es 
probable que hayas bordeado el precipicio de 
la muerte. O que lo estés bordeando todavía. 
Sabes muy bien que muchas mujeres como tú 
han muerto a manos de quien decía que las 
amaba. Qué horrible terrorismo. 

Otras mujeres, como fácilmente puedes 
suponer, están muertas sin poder ser ente­
rradas. Quizás sea tu caso. Muertas en vida 
porque carecen de libertad, porque tienen 
el autoconcepto destruido, porque tienen 
el futuro hecho añicos, porque no quie­
ren irse a dormir y tampoco despertarse, 
porque duermen con el asesino que huele 
a puños y a filos de cuchillo, porque están 
paralizadas por el miedo, porque no pue­
den huir, porque sus sueños están llenos de 
sangre, porque sus labios están sellados por 
besos que son como candados, porque sus 
ojos no tienen donde descansar. .. 

Me pregunto contigo no sólo por las 
mujeres que han muerto sino por las que 
van a morir. Espero y deseo con todas mis 
fuerzas que tú no estés entre ellas. ¿Dónde 

Q 
están? ¿Qué hacen? ¿Qué piensan? ¿Qué 
sienten? Me las imagino diciendo sí ante el 
altar, cortados los caminos de la vuelta atrás, 
conscientes de que están subiendo a un ca­
dalso lleno de flores. Me las imagino descu­
briendo con horror, acaso la misma noche 
de bodas, que se han casado con un maltra­
tador, con un asesino. Me las imagino llo­
rando en silencio, paralizadas por el terror, 
incapaces de dar un paso hacia la liberación. 
Me las imagino fingiendo ante los hijos, los 
amigos y los familiares una felicidad que no 
tienen. Me las imagino recibiendo caricias 
repugnantes, sin saber si es más grande el 
dolor o la rabia que suscitan. Me las imagino 
cubriendo de maquillaje los moratones que 
ha dejado sellado su cuerpo con la crueldad. 

Me las imagino aceptando las flores, las 
joyas, las cenas, los viajes, las promesas, los 
regalos de quien, otra vez, dice que todo va a 
cambiar, que va a comenzar una vida nueva, 
que van a volver al paraíso en el que vivieron 
al inicio del engañoso amor. Me las imagino 
de pie, mientras el maltratador, de rodillas, 
implora perdón a "la persona que más quiere 
en la vida", tratando de evitar las amenazas de 
suicidio de quien hace unos minutos golpeaba 
hasta la extenuación. 

Me imagino, sobre todo, a las que se 
culpan por su sufrimiento, a las que se con­
sideran indignas de amor, malas personas a 

las que nadie puede querer porque no se lo 
merecen. A las que piensan que cuando sus 
maridos las pegan es porque se lo tienen 
bien merecido y que ellos las castigan por su 
bien, para enseñarlas a ser mujeres valiosas, 
fieles y coherentes. A las que olvidan que no 
hay mayor opresión que aquella en la que el 
oprimido mete en su cabeza los esquemas del 
opresor. No sé si tú te encontrarás entre ellas. 
Me las imagino ocultando a los hijos las lágri­
mas, ocultando las heridas para que ellos no 
sufran, silenciando los golpes, explicando sin 
razones el desastre. Temiendo que los niños 
sepan quién es su padre. Sufriendo porque los 
niños sufren. Sabiendo que los niños apren­
den. Esperando un milagro que nunca llega. 

Saben que están condenadas a muerte, 
que están en el corredor maldito haciendo 
tiempo hasta que llegue la hora. Incapaces 
de gritar porque piensan que eso adelantará 
el fin. Incapaces de denunciar porque eso en­
furecerá al agresor. Incapaces de abrir la boca 
para no sufrir la humillación de que todo el 
mundo sepa que no son queridas. 

No es fácil salir de la cárcel del horror en 
la que estás encerrada. Pero es tan necesario 
como urgente. Por eso te invito a pronunciar, 
de forma convincente, estas cinco palabras: 

YO: porque tú eres lo más importante 
para ti misma, porque tienes que convencer­
te de que eres digna de amor, de que mereces 
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respeto, de que tienes dignidad, de que puedes 
ser feliz, de que nadie está condenado a ser 
desgraciado de por vida. 

NO: porque tienes que negarte a la des­
trucción, al sometimiento, al sacrificio estéril 
por los hijos, al perdón que está asentado en 
la falsedad, al chantaje afectivo, a las promesas 
falaces, a los nuevos intentos. 

BASTA: porque aunque haya sido un solo 
bofetón es más que suficiente, porque ya está 
bien con lo que hubo, porque no se puede 
aceptar ni un segundo más la bota del opresor 
sobre la cabeza o las palabras insultantes sobre 
el corazón. 

AHORA: porque dejarlo para luego es 
prolongar la agonía y exponerse a la destruc­
ción total. Porque mañana quizá sea ya tarde. 

AYUDA: porque a veces es necesario con­
tar con el apoyo de amigos, de amigas, de es­
pecialistas, de asociaciones, ya que el pozo es 
tan profundo que no se puede salir sola. 


