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AGUSTÍ FANCELLI, Barcelona
Antonio Tabucchi (Vecchiano,
Toscana, 1943) pasa la gran fiesta
del libro de hoy en Barcelona.
Ayer, la traductora Carme Are-
nas le sometió a una entrevista
pública en el Ayuntamiento que
sirvió de pregón a la gran fiesta
de Sant Jordi. Esta mañana, el
escritor, que asiste por primera
vez “con mucha curiosidad” a es-
ta celebración, tenía previsto pa-
searse por los puestos de venta de
libros y rosas para descubrir el
aire peculiar que se respira por
esta fecha en la capital catalana.

Acaba de sacar en Anagrama
Autobiografías ajenas, un libro de
ensayos sobre su propia obra pu-
blicados de manera dispersa y
ahora agrupados en un volumen
que en Italia apareció en 2003. Se
trata de una especie de making off
de sus grandes títulos, como Ré-
quiem, Sostiene Pereira, Dama de
Porto Pim o Se está haciendo cada
vez más tarde. Una suerte de litera-
tura muy posmoderna, como co-
rresponde a nuestra época, a caba-
llo del ensayo, la ficción y la cróni-
ca periodística. Por otra parte, en
Italia acaba de aparecer L’oca al
passo (Feltrinelli), que reúne ar-
tículos periodísticos publicados
en EL PAÍS, Le Monde y algún
otro medio. Tabucchi subtitula el
volumen como Notizie dal buio
che stiamo attraversando (Noti-
cias desde la oscuridad que atrave-
samos) y organiza el material en
casillas, como en el juego de la
oca, aconsejando al lector cómo
desplazarse por el texto según sus
intereses personales, un poco a la
manera de Rayuela, de Cortázar.

Pregunta. Hoy, en Barcelona,
es el día del encuentro entre escri-

tores y lectores. ¿A usted le gusta
encontrarse con sus lectores?

Respuesta. Me azora mucho.
Prefiero oír cosas de forma anóni-
ma, robar impresiones, sin yo sa-
ber quién es ese lector y sin él
saber que yo soy el escritor. Cuan-
do hay reconocimiento, se crea
una complicidad que impide la
espontaneidad. Es como ser muy
amigo de un actor y luego verlo
en escena convertido en Polonio
o Hamlet. Puede resultar ridícu-
lo, porque cuando hace de actor
interpreta una autobiografía aje-
na, de ficción, que no es la suya.

P. Usted narra en uno de los
ensayos la inquietante carta que
le envía un lector, donde le dice:
“Usted ha escrito la autobiogra-
fía que yo nunca fui capaz de
escribir”.

R. Unas veces, el encuentro
con el lector da placer; otras, mie-
do. Ésta es una historia verídica
y debo decir que la carta me afec-
tó mucho. Cada uno lee su pro-
pia historia. La literatura tiene
ese poder misterioso y mágico de
ponernos un espejo delante.

P. Escribe usted: “Un libro,
para un escritor (aunque creo
que para el lector también), no
acaba jamás allí donde termina.
Un libro es un pequeño universo
en expansión”.

R. El tiempo y la mirada de
los demás añaden cosas que los
escritores no habíamos previsto
en principio. Hoy, con respecto a
tantos libros del pasado, la infor-
mación nos ha convertido en lec-
tores muy privilegiados. Posee-
mos un bagaje interpretativo
muy superior al de los contempo-
ráneos de la obra. El Quijote, por
ejemplo. Hoy tenemos un carga
de información iluminista, ro-
mántica, psicoanalítica, etcétera,
que el lector de la época no tenía.
Y si el Quijote ya fue un gran
libro cuando nació, hoy acumula
un poso que le convierte en el
Himalaya.

P. Usted habla de una suerte
de “pacto novelesco” por el que
el lector sabe que se le habla en
clave de ficción. Sin embargo, en
uno de los artículos de L’oca al
passo refiere el caso rocamboles-
co de cómo un cuento suyo y
otro de Leonardo Sciascia fueron
tomados como reales por una ma-
gistrada que juzgaba al líder ex-
traparlamentario y fundador de
Lotta Continua, Adriano Sofri.

R. La de Sciascia era una no-
vela corta; me parece que se lla-
ma Una historia simple. Yo escri-
bí un cuento que se publicó en
una recopilación aparecida bajo
el título de El ángel negro. El
cuento en concreto se titula ¿Pue-
de el aleteo de una mariposa en
Nueva York provocar un tifón en
Pekín?, que es una de las parado-
jas formuladas por la teoría de
las catástrofes. Es un cuento so-
bre un interrogatorio, basado en
una instrucción de sumario del
Gran Inquisidor o de un proceso
estalinista, que utiliza la misma
técnica: el fiscal consigue que el
acusado confiese una culpa que
nunca ha cometido, pero de la
que acaba sintiéndose culpable.
La autoinculpación es un esque-
ma que se repite. Naturalmente,
cuando escribí el cuento también
tenía presente por los diarios la
historia del señor Leonardo Ma-
rino que, 20 años después de los
hechos a juicio, dijo haber tenido
una crisis de conciencia por la
que confesó que Sofri y otras tres
personas habían ordenado uno
de los asesinatos de los que se les
acusaba. La crisis de Marino fue
confirmada por un buen párroco
rural, quien declaró que en efec-
to había recibido en confesión a
Marino. Como es lógico, no reve-
ló el contenido de la confesión,
pero sí añadió que en aquella
época veía cada noche a Marino

dirigirse muy inquieto hacia la
casa-cuartel de los carabineros.
Yo a partir de ahí me inventé una
historia. Igual que las inventaba
Sciascia, que a menudo se docu-
mentaba en expedientes judicia-
les. Pues bien, esos relatos figu-
ran en el sumario de la juez co-
mo dos textos que pretenden in-
fluir en la sentencia. Dos libros,
pues, para enviar a la hoguera.
Ahora ya ha habido sentencia
condenatoria de más de 20 años
para Sofri. Varios escritores he-
mos pedido clemencia al presi-
dente de la República, pero no la

ha concedido. Carlo Ginzburg
ha escrito un bonito libro sobre
todo este juicio sin pruebas o con
pruebas como la confesión de
Marino. El caso es que el juicio
se alargó durante años. Y en sus
sucesivas declaraciones, Marino
acabó comportándose exacta-
mente igual que el personaje de
mi cuento. Me ha copiado, se ha
convertido en mi personaje.

P. Para usted, la literatura tie-
ne un poder de anticipación.

R. Sí. Eso me ocurrió también
con Sostiene Pereira. Yo lo escri-
bí y publiqué muchos años antes

de que Berlusconi llegara al po-
der; por entonces era un empresa-
rio de la televisión y presidente
del club de fútbol. La historia de
Pereira es conocida: un periodis-
ta que en los años treinta se opu-
so a la dictadura de Salazar. Pues
bien, ese libro fue tremendamen-
te atacado desde los medios de
Berlusconi, que lo consideraron
una crítica al régimen. En reali-
dad, los periodos de moralidad
inestable se parecen entre sí. La
Italia actual tiene muchos puntos
en común con la zozobra de valo-
res de la República de Weimar.

Pregunta. En su libro de artícu-
los recientemente aparecido us-
ted habla de un “nosotros dividi-
do que siempre ha atormentado
a Italia y le ha impedido adqui-
rir la idea de nación acabada y
suficiente, de una república nor-
mal”. Eso parece todavía más
cierto tras las elecciones.

Respuesta. Un país puede es-
tar hasta cierto punto dividido:
eso forma parte del juego nor-
mal de la alternancia democráti-
ca. El problema viene cuando
ese país, además de dividido, es-
tá en conflicto permanente. En
los últimos cinco años se han
agudizado conflictos muy pro-
fundos en Italia. Es como si tu-
viéramos dos países, uno contra
otro. La insistencia casi subversi-

va de Berlusconi de no recono-
cer la derrota es una manera de
convencer a sus electores de que
la otra parte no ha ganado, y eso
es envenenar el ambiente, buscar
el conflicto.

P. ¿No encuentra ningún sín-
toma positivo?

R. Italia es un país desigual,
hecho a manchas, como una piel
de leopardo. Los electores se com-
portan de forma muy diferente
dependiendo de las diferentes ad-
ministraciones locales que han te-
nido. El hecho de que desde el
Gobierno no se aliente la pacifica-
ción, la unidad, en definitiva, el
hermanamiento de todo el país
saca lo peor de nosotros mismos.
Esto me preocupa mucho.

P. Pero Italia siempre ha teni-

do grandes voces morales que
han marcado el rumbo. En el
pasado fueron las de Sciascia,
Calvino o Montanelli. Hoy es-
tán Eco, Magris, usted mismo.
En España, los intelectuales tie-
nen un peso menor.

R. Italia tiene conciencias in-
dividuales, está hecha de perso-
nas fuertemente diferenciadas,
mientras que España tiene una
conciencia colectiva mucho más
fuerte que la italiana, que produ-
ce resultados evidentes. En las
últimas elecciones españolas, esa
conciencia dio una respuesta
contundente a la mentira, y en
momentos así un pueblo encuen-
tra elementos de unión muy fuer-
tes. ¡Ojalá Italia también los en-
contrara!

ANTONIO TABUCCHI / Escritor

“La información nos
convierte en lectores
muy privilegiados”

“España tiene una conciencia colectiva
mucho más fuerte que Italia”

Antonio Tabucchi, el viernes pasado en el paseo de Gràcia de Barcelona. / CARMEN SECANELLA

“Unas veces, el
encuentro con
el lector da placer;
otras da miedo”

“El ‘Quijote’ fue un gran
libro cuando nació. Hoy
acumula un poso que le
hace aún más grande”

“Un cuento mío y otro
de Sciascia figuran en
un sumario del juicio
contra Adriano Sofri”


