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ANTONIO TABUCCHI / Escritor

“La informacion nos
convierte en lectores
muy privilegiados”

AGUSTI FANCELLI, Barcelona
Antonio Tabucchi (Vecchiano,
Toscana, 1943) pasa la gran fiesta
del libro de hoy en Barcelona.
Ayer, la traductora Carme Are-
nas le sometié a una entrevista
publica en el Ayuntamiento que
sirvié de pregén a la gran fiesta
de Sant Jordi. Esta manana, el
escritor, que asiste por primera
vez “con mucha curiosidad” a es-
ta celebracion, tenia previsto pa-
searse por los puestos de venta de
libros y rosas para descubrir el
aire peculiar que se respira por
esta fecha en la capital catalana.

Acaba de sacar en Anagrama
Autobiografias ajenas, un libro de
ensayos sobre su propia obra pu-
blicados de manera dispersa y
ahora agrupados en un volumen
que en Italia aparecié en 2003. Se
trata de una especie de making off
de sus grandes titulos, como Ré-
quiem, Sostiene Pereira, Dama de
Porto Pim o Se estd haciendo cada
vez mds tarde. Una suerte de litera-
tura muy posmoderna, como co-
rresponde a nuestra época, a caba-
llo del ensayo, la ficcion y la créni-
ca periodistica. Por otra parte, en
Italia acaba de aparecer L’oca al
passo (Feltrinelli), que retne ar-
ticulos periodisticos publicados
en EL PAIS, Le Monde y algin
otro medio. Tabucchi subtitula el
volumen como Notizie dal buio
che stiamo attraversando (Noti-
cias desde la oscuridad que atrave-
samos) y organiza el material en
casillas, como en el juego de la
oca, aconsejando al lector como
desplazarse por el texto segin sus
intereses personales, un poco a la
manera de Rayuela, de Cortazar.

Pregunta. Hoy, en Barcelona,
es el dia del encuentro entre escri-

“Unas veces, el
encuentro con

el lector da placer;
otras da miedo”

“El ‘Quijote’ fue un gran
libro cuando nacié. Hoy
acumula un poso que le

hace aun mas grande”

“Un cuento mio y otro
de Sciascia figuran en
un sumario del juicio
contra Adriano Softi”

tores y lectores. ;A usted le gusta
encontrarse con sus lectores?
Respuesta. Me azora mucho.
Prefiero oir cosas de forma andni-
ma, robar impresiones, sin yo sa-
ber quién es ese lector y sin él
saber que yo soy el escritor. Cuan-
do hay reconocimiento, se crea
una complicidad que impide la
espontaneidad. Es como ser muy
amigo de un actor y luego verlo
en escena convertido en Polonio
o Hamlet. Puede resultar ridicu-
lo, porque cuando hace de actor
interpreta una autobiografia aje-
na, de ficcion, que no es la suya.

P. Usted narra en uno de los
ensayos la inquietante carta que
le envia un lector, donde le dice:
“Usted ha escrito la autobiogra-
fia que yo nunca fui capaz de
escribir”.

R. Unas veces, el encuentro
con el lector da placer; otras, mie-
do. Esta es una historia veridica
y debo decir que la carta me afec-
t6 mucho. Cada uno lee su pro-
pia historia. La literatura tiene
ese poder misterioso y magico de
ponernos un espejo delante.

P. Escribe usted: “Un libro,
para un escritor (aunque creo
que para el lector también), no
acaba jamas alli donde termina.
Un libro es un pequefio universo
en expansion”.

R. El tiempo y la mirada de
los demas afiaden cosas que los
escritores no habiamos previsto
en principio. Hoy, con respecto a
tantos libros del pasado, la infor-
macién nos ha convertido en lec-
tores muy privilegiados. Posee-
mos un bagaje interpretativo
muy superior al de los contempo-
raneos de la obra. El Quijote, por
ejemplo. Hoy tenemos un carga
de informacién iluminista, ro-
mantica, psicoanalitica, etcétera,
que el lector de la época no tenia.
Y si el Quijote ya fue un gran
libro cuando nacid, hoy acumula
un poso que le convierte en el
Himalaya.

P. Usted habla de una suerte
de “pacto novelesco” por el que
el lector sabe que se le habla en
clave de ficcion. Sin embargo, en
uno de los articulos de L’oca al
passo refiere el caso rocamboles-
co de como un cuento suyo y
otro de Leonardo Sciascia fueron
tomados como reales por una ma-
gistrada que juzgaba al lider ex-
traparlamentario y fundador de
Lotta Continua, Adriano SofTi.

R. La de Sciascia era una no-
vela corta; me parece que se lla-
ma Una historia simple. Yo escri-
bi un cuento que se publico en
una recopilacion aparecida bajo
el titulo de EI dngel negro. El
cuento en concreto se titula ; Pue-
de el aleteo de una mariposa en
Nueva York provocar un tifon en
Pekin?, que es una de las parado-
jas formuladas por la teoria de
las catastrofes. Es un cuento so-
bre un interrogatorio, basado en
una instruccion de sumario del
Gran Inquisidor o de un proceso
estalinista, que utiliza la misma
técnica: el fiscal consigue que el
acusado confiese una culpa que
nunca ha cometido, pero de la
que acaba sintiéndose culpable.
La autoinculpacion es un esque-
ma que se repite. Naturalmente,
cuando escribi el cuento también
tenia presente por los diarios la
historia del sefior Leonardo Ma-
rino que, 20 anos después de los
hechos a juicio, dijo haber tenido
una crisis de conciencia por la
que confesé que Sofri y otras tres
personas habian ordenado uno
de los asesinatos de los que se les
acusaba. La crisis de Marino fue
confirmada por un buen parroco
rural, quien declard que en efec-
to habia recibido en confesion a
Marino. Como es logico, no reve-
16 el contenido de la confesidn,
pero si afiadi6 que en aquella
época veia cada noche a Marino
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Antonio Tabucchi, el viernes pasado en el paseo de Gracia de Barcelona. / CARMEN SECANELLA

Pregunta. En su libro de articu-
los recientemente aparecido us-
ted habla de un “nosotros dividi-
do que siempre ha atormentado
a [talia y le ha impedido adqui-
rir la idea de nacion acabada y
suficiente, de una republica nor-
mal”. Eso parece todavia mas
clerto tras las elecciones.
Respuesta. Un pais puede es-
tar hasta cierto punto dividido:
eso forma parte del juego nor-
mal de la alternancia democrati-
ca. El problema viene cuando
ese pais, ademas de dividido, es-
ta en conflicto permanente. En
los ultimos cinco afios se han
agudizado conflictos muy pro-
fundos en Italia. Es como si tu-
viéramos dos paises, uno contra
otro. La insistencia casi subversi-

dirigirse muy inquieto hacia la
casa-cuartel de los carabineros.
Yo a partir de ahi me inventé una
historia. Igual que las inventaba
Sciascia, que a menudo se docu-
mentaba en expedientes judicia-
les. Pues bien, esos relatos figu-
ran en el sumario de la juez co-
mo dos textos que pretenden in-
fluir en la sentencia. Dos libros,
pues, para enviar a la hoguera.
Ahora ya ha habido sentencia
condenatoria de mas de 20 anos
para Sofri. Varios escritores he-
mos pedido clemencia al presi-
dente de la Republica, pero no la

“Espana tiene una conciencia colectiva
mucho mas fuerte que Italia”

va de Berlusconi de no recono-
cer la derrota es una manera de
convencer a sus electores de que
la otra parte no ha ganado, y eso
es envenenar el ambiente, buscar
el conflicto.

P. ;No encuentra ningun sin-
toma positivo?

R. Italia es un pais desigual,
hecho a manchas, como una piel
de leopardo. Los electores se com-
portan de forma muy diferente
dependiendo de las diferentes ad-
ministraciones locales que han te-
nido. El hecho de que desde el
Gobierno no se aliente la pacifica-
cion, la unidad, en definitiva, el
hermanamiento de todo el pais
saca lo peor de nosotros mismos.
Esto me preocupa mucho.

P. Pero Italia siempre ha teni-

ha concedido. Carlo Ginzburg
ha escrito un bonito libro sobre
todo este juicio sin pruebas o con
pruebas como la confesién de
Marino. El caso es que el juicio
se alargd durante afios. Y en sus
sucesivas declaraciones, Marino
acabo comportandose exacta-
mente igual que el personaje de
mi cuento. Me ha copiado, se ha
convertido en mi personaje.

P. Para usted, la literatura tie-
ne un poder de anticipacion.

R. Si. Eso me ocurri6 también
con Sostiene Pereira. Yo lo escri-
bi y publiqué muchos afios antes

do grandes voces morales que
han marcado el rumbo. En el
pasado fueron las de Sciascia,
Calvino o Montanelli. Hoy es-
tan Eco, Magris, usted mismo.
En Espana, los intelectuales tie-
nen un peso menor.

R. Italia tiene conciencias in-
dividuales, esta hecha de perso-
nas fuertemente diferenciadas,
mientras que Espafa tiene una
conciencia colectiva mucho mas
fuerte que la italiana, que produ-
ce resultados evidentes. En las
ultimas elecciones espafiolas, esa
conciencia dio una respuesta
contundente a la mentira, y en
momentos asi un pueblo encuen-
tra elementos de unién muy fuer-
tes. jOjala Italia también los en-
contrara!

de que Berlusconi llegara al po-
der; por entonces era un empresa-
rio de la television y presidente
del club de futbol. La historia de
Pereira es conocida: un periodis-
ta que en los afios treinta se opu-
so a la dictadura de Salazar. Pues
bien, ese libro fue tremendamen-
te atacado desde los medios de
Berlusconi, que lo consideraron
una critica al régimen. En reali-
dad, los periodos de moralidad
inestable se parecen entre si. La
Italia actual tiene muchos puntos
en comun con la zozobra de valo-
res de la Republica de Weimar.



