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García Márquez y la apología de la explotación infantil 

Lucía Etxebarría* 

 
 
Argumento de una novela: Un periodista ochentón verifica, entristecido, que su potencia sexual ya no es la que era. Cosas 
de la edad. Llama entonces a su proxeneta de confianza, aquel que le proporciona –a él y a media ciudad– los mejores 
chaperos, y le pide que le busque un jovencito al que nadie haya tocado. El proxeneta le llama unos días después: ha 
localizado a un magrebí de barriada obrera, de catorce años, virgen con garantía, cuya familia está de acuerdo en vender 
los favores del chaval porque el padre está en paro desde tiempo inmemorial. La noche acordada, el proxeneta le 
proporciona una droga al chico para tranquilizarlo y favorecer los avances del anciano pero con tan mala fortuna que el 
chico, agotado tras una jornada particularmente dura –pues a pesar de su corta edad ya trabaja ilegalmente en una 
fábrica– se queda tan profundamente dormido como para hacer imposible su desfloración. El viejo permanece toda la 
noche contemplándolo, extasiado con su belleza, y cuando vuelve a casa el ochentón lleva tal calentón encima que, ante 
la visión del derrière de su secretario, que está agachado recogiendo unos papeles, no puede contenerse y le viola. Luego, 
le arroja unos billetes a modo de compensación.  
 
Si este libro se publicara en España, el escándalo sería mayúsculo, del tipo del que le cayó encima a Arthur C. Clarke en 
1998, cuando The Mirror le acusó de ser un pedófilo. O sin ir más lejos, mi amiga Lola Beccaria tuvo que oír de todo a 
propósito de la publicación de su novela Una mujer desnuda, en la que se narran las relaciones de una prepúber con un 
amigo de su padre. Pero resulta que cuando sale al mercado un libro con el mismo argumento, el mismo, pero con la sutil 
diferencia de que el putero es un señor heterosexual y la niña vendida y la criada violada (analmente, por cierto), nos 
encontramos entonces con “una admirable historia de amor... una estupenda metáfora de la sociedad donde todos caben 
con suficiencias o exageraciones, una novelita-joya que contiene sabias frases de prosa brillante, desbordante, donde la 
pasión tardía se enseñorea en el corazón del viejo”, en palabras de la crítica. Toma ya. Botón de muestra que describe al 
aluvión de reseñas favorables que se ha desbordado por los suplementos culturales españoles, unánimes en su 
admiración. Sí, me estoy refiriendo a la última novela de García Márquez, al que, como Premio Nobel, se supone que 
debemos respeto. Premio Nobel de la Paz fue también Henry Kissinger, responsable directo del golpe de Estado militar 
contra Allende y de todas las dictaduras (incluidas las que falsamente se disfrazan de democracias) que campean hoy en 
América Latina.  
 
¿Les he convencido con este ejemplo del androcentrismo imperante en la crítica literaria? Pues daré otro: En cada 
entrevista, cada una, que he hecho de entre las más o menos veinticinco a propósito de la edición francesa de mi libro 
Una historia de amor como otra cualquiera me han hecho la misma pregunta: ¿Por qué sus protagonistas son mujeres? 
Estoy por ver que alguien le pregunte a Houllebeq o a Beigbeder la cuestión inversa. Y no se lo preguntan porque, pese a 
que las mujeres seamos mayoría en el mundo (53 por ciento de la población), a día de hoy lo masculino es la norma y lo 
femenino es la desviación, y por eso resulta tan extraño que se escriba sobre mujeres.  
 
Podría escribir sobre muchísimas escritoras injustamente olvidadas o no reconocidas en su valía: Ángela Figueras 
Aymerich, María Teresa León, Rosa Chacel... Podría hablar de una conversación con la hija de Carmen Laforet en la que 
ella me confirmó lo que yo ya sospechaba: que su madre había dejado de escribir, incapaz de soportar la presión y las 
críticas (algo parecido me pasó a mí, que me plantée muy en serio abandonar el oficio después de la reacción que suscitó 
mi segunda novela, Beatriz y los cuerpos celestes).  
 
Podría escribir de Ana María Matute, que sufrió los embates de una censura feroz que le impidió ejercer su escritura en 
libertad. Podría hablar de cómo El País, el supuesto diario “progresista español”, publicó, para cerrar el último número del 
siglo veinte de su suplemento cultural, un artículo titulado “ Los mejores escritores españoles del siglo” en el que no se 
incluía a una sola mujer...  
 
Y entre tanto, mientras todo el mundo se rasga las vestiduras al hablar de páginas de pedofilia en internet, el Nobel, sus 
editores y su agente se llenan los bolsillos de plata, y en este país se oculta el triste hecho de que el 75 por ciento de los 
hombres que pegan a sus mujeres abusan también de sus hijas, y la sociedad bienpensante cierra los ojos al pasar por la 
calle de la Cruz, por la Montera, o por la casa de Campo, donde muchas menores de edad se ven obligadas a vender su 
cuerpo para lucrar a las mafias que las explotan, porque vivimos en un mundo plagado de millones de putas tristes que no 
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lo son porque les da la gana, sino, precisamente, porque una cultura machista, perpetuada por la literatura, por los textos 
escolares, por el cine, por la publicidad, por la tradición, ha enseñado y sigue enseñando a los varones que la explotación 
y el maltrato a la mujer no solo es un hecho permisible, sino romántico. Como también enseña que la mujer deseable es 
aquella mujer bella que no habla, que solo nos escucha, y jamás nos contradice y, por lo tanto, si se pasa la vida dormida, 
tanto mejor, porque ya se sabe que, desde siempre, a los hombres nos gusta cuando callamos, porque estamos como 
ausentes y porque calladitas estamos más monas, y que el amor, según mucha literatura, no es un intercambio adulto y 
consensuado en el que cada cual da y recibe, sino una relación de dominación en la que una parte de la pareja se somete 
totalmente a la otra.  
 
¡Lucía, por favor, es solo ficción!, dirán algunos. Pero cito a Florence Thomas cuando escribe: “El lenguaje es el 
fundamento de la reproducción del sexismo; es un aparato de construcción y de representación de la realidad y por 
consiguiente de la acción sobre ella por medio de elaboraciones simbólicas. A través de él internalizamos ideas, imágenes, 
modelos sociales y concepciones de lo femenino y de lo masculino, entre otras.” En cristiano: que de lo que se lee, se 
aprende, y que la única forma de cambiar la sociedad pasa por intentar transformar los modelos de representación que 
reproducen las estructuras dominantes.  
 
En un país como Colombia, en el que casi 40.000 menores de edad practican ( y no libremente) la prostitución, según 
estimaciones más que fiables de la DAS y la Interpol, y en el que todas las fuentes coinciden en afirmar que el ingreso de 
niños y niñas a la prostitución es cada día mayor y las edades de vinculación cada vez más tempranas, ¿ no podría haber 
aprovechado el Premio Nobel la plataforma que le ofrecen su fama y su prestigio para ayudar a luchar contra semejante 
lacra en lugar de idealizarla y glorificarla? Y cuando media España protesta unánimemente contra los casos de prostitución 
infantil de Barcelona ¿no es hipocresía que nadie, en ninguno de los medios mal llamados suplementos culturales de este 
país, se haya atrevido a alzar el gallo para decir que García Márquez puede escribir mejor o peor, pero que lo que ha 
escrito se llama apología de la explotación infantil y de la violación, y que como tal debe leerse, y nunca como historia de 
amor?  
 
Me gustaría que este artículo se fuera pasando en red a todos los colectivos feministas, o a las listas de correos. En el 
hecho de que todos los suplementos “culturales” españoles han puesto la novela por las nubes. Si admitimos en hipótesis 
que sí, que cada cual puede escribir lo que le dé la gana, dado que todo se puede hacer desde la ficción –o eso dice la 
crítica– y que lo importa es la belleza de la obra, y que por eso García Márquez tiene derecho a escribir sobre lo que a él le 
guste, al menos tengamos en cuenta que lo que no se puede hacer, desde la crítica, es llamar “historia de amor” a una 
relación de abuso, porque eso sí que es hacer apología, o no advertir que el protagonista de este libro en ningún 
momento se cuestiona la legitimidad de comprar los favores sexuales de una menor y de drogarla para que los realice, ni 
de violar analmente a una criada que depende del violador para su sustento. Combatamos al machismo institucional desde 
la red, que es lo único que nos queda.  
 
 
* Novelista y ensayista española. Ganadora del Premio Nadal con la novela Beatriz y los cuerpos celestes. Para mayor 
información, ver link externo.  
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