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Garcia Marquez y la apologia de la explotacion infantil

Lucia Etxebarria*

Argumento de una novela: Un periodista ochentén verifica, entristecido, que su potencia sexual ya no es la que era. Cosas
de la edad. Llama entonces a su proxeneta de confianza, aquel que le proporciona —a él y a media ciudad— los mejores
chaperos, y le pide que le busque un jovencito al que nadie haya tocado. El proxeneta le llama unos dias después: ha
localizado a un magrebi de barriada obrera, de catorce afios, virgen con garantia, cuya familia esta de acuerdo en vender
los favores del chaval porque el padre esta en paro desde tiempo inmemorial. La noche acordada, el proxeneta le
proporciona una droga al chico para tranquilizarlo y favorecer los avances del anciano pero con tan mala fortuna que el
chico, agotado tras una jornada particularmente dura —pues a pesar de su corta edad ya trabaja ilegalmente en una
fabrica— se queda tan profundamente dormido como para hacer imposible su desfloracion. El viejo permanece toda la
noche contemplandolo, extasiado con su belleza, y cuando vuelve a casa el ochentén lleva tal calentéon encima que, ante
la vision del derriére de su secretario, que esta agachado recogiendo unos papeles, no puede contenerse y le viola. Luego,
le arroja unos billetes a modo de compensacion.

Si este libro se publicara en Espafia, el escandalo seria mayusculo, del tipo del que le cay6é encima a Arthur C. Clarke en
1998, cuando The Mirror le acus6 de ser un peddfilo. O sin ir méas lejos, mi amiga Lola Beccaria tuvo que oir de todo a
propdsito de la publicacién de su novela Una mujer desnuda, en la que se narran las relaciones de una prepuber con un
amigo de su padre. Pero resulta que cuando sale al mercado un libro con el mismo argumento, el mismo, pero con la sutil
diferencia de que el putero es un sefior heterosexual y la nifia vendida y la criada violada (analmente, por cierto), nos
encontramos entonces con “una admirable historia de amor... una estupenda metafora de la sociedad donde todos caben
con suficiencias o exageraciones, una novelita-joya que contiene sabias frases de prosa brillante, desbordante, donde la
pasion tardia se ensefiorea en el corazdn del viejo”, en palabras de la critica. Toma ya. Boton de muestra que describe al
aluvion de reserfias favorables que se ha desbordado por los suplementos culturales espafioles, unanimes en su
admiracion. Si, me estoy refiriendo a la ultima novela de Garcia Marquez, al que, como Premio Nobel, se supone que
debemos respeto. Premio Nobel de la Paz fue también Henry Kissinger, responsable directo del golpe de Estado militar
contra Allende y de todas las dictaduras (incluidas las que falsamente se disfrazan de democracias) que campean hoy en
América Latina.

¢Les he convencido con este ejemplo del androcentrismo imperante en la critica literaria? Pues daré otro: En cada
entrevista, cada una, que he hecho de entre las mas o menos veinticinco a proposito de la edicion francesa de mi libro
Una historia de amor como otra cualquiera me han hecho la misma pregunta: ;Por qué sus protagonistas son mujeres?
Estoy por ver que alguien le pregunte a Houllebeq o a Beigbeder la cuestiéon inversa. Y no se lo preguntan porque, pese a
que las mujeres seamos mayoria en el mundo (53 por ciento de la poblacién), a dia de hoy lo masculino es la normay lo
femenino es la desviacién, y por eso resulta tan extrafio que se escriba sobre mujeres.

Podria escribir sobre muchisimas escritoras injustamente olvidadas o no reconocidas en su valia: Angela Figueras
Aymerich, Maria Teresa Ledn, Rosa Chacel... Podria hablar de una conversacion con la hija de Carmen Laforet en la que
ella me confirmd lo que yo ya sospechaba: que su madre habia dejado de escribir, incapaz de soportar la presion y las
criticas (algo parecido me pas6é a mi, que me plantée muy en serio abandonar el oficio después de la reacciéon que suscité
mi segunda novela, Beatriz y los cuerpos celestes).

Podria escribir de Ana Maria Matute, que sufrié los embates de una censura feroz que le impidid ejercer su escritura en
libertad. Podria hablar de cémo El Pais, el supuesto diario “progresista espafiol”, publicé, para cerrar el Gltimo niumero del
siglo veinte de su suplemento cultural, un articulo titulado “ Los mejores escritores espafioles del siglo” en el que no se
incluia a una sola mujer...

Y entre tanto, mientras todo el mundo se rasga las vestiduras al hablar de paginas de pedofilia en internet, el Nobel, sus
editores y su agente se llenan los bolsillos de plata, y en este pais se oculta el triste hecho de que el 75 por ciento de los
hombres que pegan a sus mujeres abusan también de sus hijas, y la sociedad bienpensante cierra los ojos al pasar por la
calle de la Cruz, por la Montera, o por la casa de Campo, donde muchas menores de edad se ven obligadas a vender su
cuerpo para lucrar a las mafias que las explotan, porque vivimos en un mundo plagado de millones de putas tristes que no



lo son porque les da la gana, sino, precisamente, porque una cultura machista, perpetuada por la literatura, por los textos
escolares, por el cine, por la publicidad, por la tradicion, ha ensefiado y sigue ensefiando a los varones que la explotacion
y el maltrato a la mujer no solo es un hecho permisible, sino romantico. Como también ensefia que la mujer deseable es
aquella mujer bella que no habla, que solo nos escucha, y jamas nos contradice y, por lo tanto, si se pasa la vida dormida,
tanto mejor, porque ya se sabe que, desde siempre, a los hombres nos gusta cuando callamos, porque estamos como
ausentes y porque calladitas estamos mas monas, y que el amor, segun mucha literatura, no es un intercambio adulto y
consensuado en el que cada cual da y recibe, sino una relacién de dominacién en la que una parte de la pareja se somete
totalmente a la otra.

iLucia, por favor, es solo ficcion!, diran algunos. Pero cito a Florence Thomas cuando escribe: “El lenguaje es el
fundamento de la reproduccion del sexismo; es un aparato de construccién y de representacion de la realidad y por
consiguiente de la accion sobre ella por medio de elaboraciones simbdlicas. A través de él internalizamos ideas, imagenes,
modelos sociales y concepciones de lo femenino y de lo masculino, entre otras.” En cristiano: que de lo que se lee, se
aprende, y que la Gnica forma de cambiar la sociedad pasa por intentar transformar los modelos de representacion que
reproducen las estructuras dominantes.

En un pais como Colombia, en el que casi 40.000 menores de edad practican ( y no libremente) la prostitucion, segun
estimaciones mas que fiables de la DAS y la Interpol, y en el que todas las fuentes coinciden en afirmar que el ingreso de
nifios y nifias a la prostitucion es cada dia mayor y las edades de vinculacién cada vez mas tempranas, ¢ no podria haber
aprovechado el Premio Nobel la plataforma que le ofrecen su fama y su prestigio para ayudar a luchar contra semejante
lacra en lugar de idealizarla y glorificarla? Y cuando media Espafia protesta unanimemente contra los casos de prostitucion
infantil de Barcelona ¢no es hipocresia que nadie, en ninguno de los medios mal llamados suplementos culturales de este
pais, se haya atrevido a alzar el gallo para decir que Garcia Marquez puede escribir mejor o peor, pero que lo que ha
escrito se llama apologia de la explotacion infantil y de la violacion, y que como tal debe leerse, y nunca como historia de
amor?

Me gustaria que este articulo se fuera pasando en red a todos los colectivos feministas, o a las listas de correos. En el
hecho de que todos los suplementos “culturales” espafioles han puesto la novela por las nubes. Si admitimos en hipotesis
que si, que cada cual puede escribir lo que le dé la gana, dado que todo se puede hacer desde la ficcion —o eso dice la
critica— y que lo importa es la belleza de la obra, y que por eso Garcia Marquez tiene derecho a escribir sobre lo que a él le
guste, al menos tengamos en cuenta que lo que no se puede hacer, desde la critica, es llamar “historia de amor” a una
relacion de abuso, porque eso si que es hacer apologia, o no advertir que el protagonista de este libro en ningun
momento se cuestiona la legitimidad de comprar los favores sexuales de una menor y de drogarla para que los realice, ni
de violar analmente a una criada que depende del violador para su sustento. Combatamos al machismo institucional desde
la red, que es lo Unico que nos queda.

* Novelista y ensayista espafola. Ganadora del Premio Nadal con la novela Beatriz y los cuerpos celestes. Para mayor
informacion, ver link externo.
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